01

我叫林月，今年48岁，初中毕业，已婚，育有一女。

我出生在一个小县城的农村家庭，家里兄妹两个，我是姐姐，下面有个弟弟林浩，比我小三岁。

我们家从小就过得紧巴巴的，父亲在我十岁那年因病去世，母亲一人拉扯我们兄妹长大。

我17岁那年出去打工，进过工厂、做过服务员，后来在镇上开了家小超市，总算熬出点头。

丈夫是隔壁村的人，踏实肯干，我们一起把超市经营了十几年，虽然不算大富大贵，但也能维持一家人过得还算体面。

女儿现在在外地读大学，我和丈夫两人守着小超市，日子平淡但安稳。

母亲年纪大了，身体也不如从前，我就想着接她进城里来住，这样方便照顾。

我在县城里花了当时的全部积蓄，加上贷款，买了一套二手房，把母亲接来同住。

我跟丈夫说得很清楚：“这房子是买来给妈养老的。”他也没有意见，毕竟我妈一辈子为了我们兄妹吃了不少苦，咱做子女的，怎么也得尽孝。

可我万万没想到，十年后，母亲竟然说——“这房子归你弟弟。”我当时愣住了，还以为她在开玩笑，直到她看到房产证上的名字，哭着喊道：“你个不孝女，我不活了！”

我妈是个典型的农村妇女，勤劳能干，但观念上却一直重男轻女。

小时候我就记得，她总是对我说：“你是女儿，早晚要嫁人，家里得靠你弟弟。”

我那时懵懂，也没多想，只觉得弟弟还小，需要人照顾。

但随着年纪渐长，我越来越能感受到那种区别对待。 我上初中时成绩不错，老师建议我去读高中，说有希望考大学。可妈却说：“女孩子读那么多书干啥？早点出来打工挣钱。”

我不甘心，哭着哭闹着想继续读书，结果她直接没给我交学费。那年，我15岁，第一次体会到什么叫“心凉”。

而弟弟呢？他成绩一般，却从小学到中专一路供着，花钱从不手软。中专毕业后找了个单位上班，后来嫌工资低，妈又掏钱给他开了个小修理铺。

我出嫁后，母亲还是把所有的心思放在弟弟身上。哪怕他后来结婚生子，家里日子不宽裕，妈也从不让他们吃亏。 逢年过节，哪怕我带了东西回娘家，她都要留一半给弟弟家孩子。

我并不是计较这些，只是心里越来越觉得，自己在这个家，像个局外人。

我买房那年，是我人生最艰难的一段时间。那时超市刚刚转型，生意亏了不少，我和丈夫为了凑首付，几乎把所有积蓄都拿了出来。房子写在我名下，是因为贷款也是我一个人签的。

我曾犹豫过是不是写母亲的名字，可丈夫提醒我：“你要是写了她的名字，将来你弟弟会不会来争？”

我苦笑，不愿相信母亲会那样做。但事实证明，丈夫是对的。

母亲搬进城后，我们给她单独腾了一间卧室，装了空调，买了新家具。她身体不好，我们每年带她去市里的大医院体检，还安排了营养餐。她嘴上不说，但我知道，她其实很享受这种被照顾的生活。

可我没想到， 这份“享受”在她心里，竟然成了一种“理所当然”。

她常常念叨：“你弟弟现在日子难，他媳妇脾气又不好，我要是住他家，指不定怎么受气。”

我听着不舒服，却从不顶嘴，只是默默承受。

直到有一天，我和丈夫商量好，打算把房贷还清后，把房子过户成我和女儿的名字。这件事不知怎么被母亲知道了。

她坐在沙发上，脸色铁青，劈头盖脸地骂我：“你个死丫头，吃里扒外！我养你这么大，你现在竟然连个安身的地方都不给我留？”

我一时气说道：“妈，这房子本来就是我买的，贷款我还的，您住了十年，我什么时候赶您走了？”

她拍着大腿哭嚎：“你弟弟才是我儿子，这房子该是他的！你怎么能不给他？”

我彻底傻了。我问她：“那我呢？你就不管我了？”

她只说了一句：“你嫁出去了，娘家就不是你的了。”

那天晚上，我一个人坐在阳台上，点了一支烟。我不抽烟，可那天真的太难受了。

几天后，我拿着房产证给母亲看，说：“房子是我自己的，写的是我名字。”

她愣住了，然后眼圈一下就红了：“你骗我……你早就不想管我了……”

我没说话，只是转身回了房间。

第二天早上，母亲摔了碗，说：“我不活了！你们逼我！”

我吓坏了，赶紧抱住她：“妈，我没有逼您，房子您继续住着，咱就当这事没发生，好不好？”

她不说话，只是眼神冷漠。

后来弟弟来了，一进门就指着我鼻子骂：“你怎么这么自私？咱妈住你家十年，你就想赶她走？”

我怒了，反问他：“你照顾过她几天？房子你出了几分钱？”

他不吱声了，但母亲却替他说：“他是男孩，将来要撑这个家。”

我冷笑：“我不配撑这个家？您住的这房子是谁给买的？”

母亲一句话不说，只是默默地收拾东西，说要搬回农村去。

我拦她，她说：“我不想再看见你。”

那一刻，我心如刀绞。

母亲最终没有搬走，她还是住在那间房里，只是再也不跟我亲近了。

我依旧照顾她，按时给她做饭、买药，但她再没跟我说过一句温柔的话。

有时候我在厨房忙活，她坐在沙发上发呆，我能感觉到她的沉默是一种冷战。

我不知道她是不是后悔了，也不知道她是不是还在等我“把房子给你弟弟”。

只是我明白了一件事： 有些事，再努力也换不来公平。

我还是那个孝顺的女儿，但不再奢求母亲的认可。房子归谁，不重要了，重要的是，我已经尽了力，而她，也该学会接受现实。

或许有一天她会明白， 真正爱她的，不是那个她偏心一辈子的儿子，而是这个她一直忽视的女儿。

我不恨她，但我也不再强求她的爱。

人生的遗憾，往往不是没得到什么，而是 明明拥有，却从不珍惜。