01

我叫陈芸，今年五十岁，是一名普通小城市里退休的中学语文老师。

我的家在一个不大不小的小县城，生活节奏不快，街道不算宽敞，但人情味十足。

我和丈夫林建国结婚已经快三十年了，他是退休前的电力公司职工，如今也拿着稳定的退休金。

我们没有儿子，只有一个女儿，早几年嫁到了外地，成家立业后也有了自己的孩子。

我是家里的独生女，从小就被父母呵护着长大。

父亲是国有粮站的老职工，母亲在供销社干了一辈子，两人退休金加起来将近12000元。

年轻时，他们把所有资源都倾注在我身上，供我上学、结婚、买房。

如今他们年纪大了，身体也不如从前，我心里一直有个想法——退休后就把他们接到我身边，好好照顾他们，也算是尽一份女儿的孝心。

林建国对我的决定没有任何异议，甚至还帮我一起收拾房间，给我爸妈腾出了主卧，说老年人睡得轻，住里边安静些。

他嘴上不说什么，但我知道，他是个实实在在的好人，心里装着这个家，也装着我的父母。

我的邻居甚至有些不理解，说：“你这父母一个月拿这么多退休金，咋不自己住养老院？”

我笑笑：“他们养我一辈子，我伺候几年是应该的。”可事实证明，养老这事，不是一句“应该”就能简单解决的。

爸妈来我们这边住的第一天，我特意做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。爸妈坐在饭桌前，看着我忙前忙后，眼中满是欣慰。母亲夹了一口红烧肉，笑着说：“芸芸做饭比我强多了。”我听了心里暖暖的，觉得这决定太对了。

可好景不长，真正的生活才刚刚开始。

父亲是个生活极有规律的人，早上五点起床，六点准时吃早饭，七点出去遛弯。

问题是，我们小区早上没那么热闹，他出门一圈回来就抱怨：“这地方不如我们老城区，连个下棋的都没有。”母亲性子慢，吃饭偏晚，还爱看早间新闻，一坐就是一个钟头。

两人生活节奏完全不同，经常一言不合就拌嘴。

我做女儿的，夹在中间，左右不是人。

有一回，父亲因为母亲烧饭慢，没赶上他的“遛弯时间”，在饭桌上拍了筷子：“我在家几十年，哪顿不是六点准时开饭？你来了这边咋就变了？”母亲也不甘示弱：“我老了，手慢不行吗？再说现在不在你家了，得讲点理！”

我急忙劝和：“爸妈，咱现在是一家人，来这边是为了享福的，不是来吵架的。”可他们一个脾气犟，一个嘴巴毒，谁也不让谁。

我和林建国只能轮流哄。有时候他陪父亲去小区广场下棋，我陪母亲在厨房做饭，就为了让他们少点摩擦。可时间久了，我们也累了。

更麻烦的是吃饭问题。

父亲喜欢吃清淡，母亲偏好重口；父亲忌口鸡蛋，母亲每天一颗水煮蛋不可少。

我每天早上要做两份早饭，中午两锅饭，晚上还得变着花样来做。

林建国看我忙得团团转，说：“要不请个钟点工？”母亲一听急了：“我们来是享清福的，不是让你们花钱的。”父亲也跟着说：“别浪费钱，我们自己能干。”

他们是心疼我们，可我知道，这样下去，我迟早要崩溃。

除了生活琐事，还有医疗问题。

母亲有糖尿病，父亲高血压，每个月都要跑医院。

刚开始我一个人带着去，后来实在忙不过来，林建国也请了几次假陪着跑。

一回母亲去医院抽血，排了两个多小时的队，回来后她对我说：“芸芸啊，要是你还有个弟弟就好了，你也不用这么累。”这话像一把刀，扎在我心口。

我一时说不出话来。母亲大概是无心之言，可我却听出了那种根深蒂固的传统观念。她还是觉得，养老是儿子的责任，我这女儿做得再多，也只是“帮忙”。

这种观念，不止一次地出现在我们的生活里。

有一回，母亲生病住院，我在医院陪了三天三夜，连觉都没睡。

父亲在病房外看我打瞌睡，说：“芸芸，还是你有心。”但紧接着他又叹了口气：“要是你哥在就好了，他肯定能顶得上。”我红着眼睛说：“爸，我是你女儿，不是替补。”他愣了一下，没再说话。

林建国看我心情低落，悄悄把我拉到阳台：“别放在心上，咱换个角度想，他们能活到现在，咱有机会孝顺，也是福气。”我哭了，靠在他肩头，觉得这辈子最幸运的事，就是嫁给了这个男人。

日子一天天过去，爸妈渐渐适应了新环境。父亲在小区找到了几个棋友，母亲也开始跟隔壁大妈们一起跳广场舞。家里气氛也慢慢缓和了许多。

某天，母亲看着我在厨房忙碌，突然说：“芸芸啊，你年轻时候不爱做饭，现在倒是越来越像过日子的人了。”我笑：“妈，我是你养大的，像你不是正常的事吗？”

她轻轻叹了口气，说：“你没有弟弟，是我们唯一的希望。你要是也老了，我们咋办？”

这句话我记住了很久。是啊，我也会老，等我像他们一样行动不便、身体多病时，女儿会不会也像我这样，接我到身边，洗衣做饭、跑前跑后？

我不知道。但我知道，此刻我做的每一件事，都是为了不让自己将来后悔。

如今父母在我家已经住了一年多了，虽然依旧有摩擦、有争执，但更多的时候，是一家人围坐吃饭的温馨，是父亲棋盘上的笑声，是母亲跟我一起包饺子的身影。

我和林建国依旧拿着不高不低的退休金，却用父母的那份12000元，把这个三代之家维系得妥妥帖帖。有时候我会想，如果有一天我们也老得走不动了，是不是也有人，像我们这样心甘情愿地伺候？

我不知道未来会怎样，但我知道， 现在的我，问心无愧。

我不是儿子，但我是女儿；我不是替补，但我尽力而为。

养老，不是一个人的责任，而是家庭的温度，是一份无声的传承。我们把爱传下去，终有一天，也会被这份爱包围。