【前言：】
建国那会儿，中南海经常每周搞舞会，这既是工作上的安排，也是大家放松的方式。
舞会分两个场地办，一个地方是紫光阁，那是国务院那边搞的，周总理啊，还有陈毅、李先念他们都会去那儿跳舞。另一个场地呢，就是春藕斋了，这个是中央办公厅警卫局特别为中央领导弄的，说白了，就是让领导们能在平时忙忙碌碌的工作中，好好歇歇，放松放松。
一开始啊，每次要办舞会，都得临时从各个部队的文艺小组里找人，这样做既麻烦又不安全。所以，1953年那会儿，有人就想了个办法，说在中南海搞个固定的文工团。不过呢，在真正动手组建文工团的时候，还是碰上了不少难关。
【毛主席不同意组建文工团】
提出“成立中南海文艺团体”的想法后，负责保护中央领导安全的罗瑞卿，他代表公安部，给解放军的各个兵种和大军区发了通知，让他们选派文艺团队的人员。到了7月份，这份通知得到了中央军委政治部二把手萧华的点头同意。
不过，这事儿后来传到了当时军委副主席彭德怀的耳朵里，他觉得那份电报发得不合适。毕竟，“三反”运动才刚收尾，这时候成立文工团，恐怕会对政治局面有所影响。
有了彭德怀的提醒，成立文工团这事儿就先放一边了，萧华也因此写了份自我反省。毛主席在看了萧华的反省后，也在上面写了自己的意见：
刘少奇、朱德、彭德怀、罗瑞卿、周恩来和杨尚昆等人对此事进行了处理。其实，成立这个文工团从一开始就是个错误，萧华的问题只是在于他负责转发了电报，而真正的根源在于公安部门的管理上。
关于在中南海成立文工团的提议，毛主席和彭德怀都表示不赞同。因为他们的这个态度，接下来半年时间里，组建文工团的事情就再没人提起过了。
但是，从各个军队的文艺队伍里挑人，对领导的安全多少还是有点风险的。再说，每个文艺团体都有他们自己的演出计划，有时候想调的乐队和演员根本调不过来。另外，要进中南海跟最高领导见面的演员，都得经过严格审查，每个人的背景可不是一下子就能搞清楚的，要是真出了啥差错，谁也负不起这个责任。
过了大约半年时间，自毛主席对萧华的检讨报告作出指示后，关于成立中南海文工团的提议又一次被摆上了桌面，这回还是出于安全方面的考量。说实话，大家伙儿都觉得，要想解决这个问题，成立文工团还真是最优选择，所以中央也就点头同意了。
命令下达后，全军各个文艺队伍迅速响应，挑选出符合要求的演员，接着让他们去北京中南海集合。因为这些来的人都是搞文艺的，所以中央警卫团政治部的头儿王化宇，就被指派来专门负责这事儿。
文艺的人们一个个都来了，他们先去警卫团那边报了个到，然后就被警卫团接管了。这时候，有人就说，干脆咱们这个文工团就叫“警卫团文工团”得了。可话音刚落，就有人跳出来说不对，这文工团又不是专门给警卫团搞服务的，他们的业务和演出，警卫团也插不上手啊，还是得叫“文艺小分队”或者“宣传队”才合适。
琢磨了好久，文艺团队的名字还是定不下来，最后大家一拍大腿，决定随大流，直接叫中南海文艺工作团算了。
中南海里的文艺工作团队，成员来自全国各地，像华北、华东的军区，还有总政、志愿军、海军这些地方，一开始大概就四十来号人。后来呢，人员进进出出的，热闹得很，最多那会儿，人数都窜到了七八十。
文工团里主要有两大块，一块是负责奏乐的器乐队，另一块是负责表演的演出队。
这个乐队真的很厉害，他们擅长把领导人爱哼的那些中国传统曲子、民歌，还有那些革命老区流传的老歌，都给重新编排成了舞曲。这样一来，领导人们一听就觉得特别亲切、心里头那个舒坦啊，立马就想跟着节奏跳起舞来。
文艺工作者们在音乐上的表现相当亮眼，而且他们的整体条件和素质都非常棒，每位成员都展现出了高水平。他们经常和领袖们一起跳舞，享受欢乐时光，偶尔也会自己动手策划些小节目，给大伙儿添点乐子，活跃气氛。
文工团成立后，中南海这个地方一下子就变得生动多了。每天天刚蒙蒙亮，院子里就开始有了动静，有人在那哼哼唧唧地练声，有人在拉筋劈腿、转圈圈地练舞蹈，还有人吹笛子、拉二胡、弹钢琴，各种声音交织在一起，别提多热闹了。这些小伙子小姑娘们，虽说大都才十八九岁，但在他们各自的文工团里，可都是能独当一面的主心骨了。
某天，演员们跟平常一样找了个地方排练，没过多久，他们注意到对岸有个人急匆匆跑到水边，隔着老大一片水域，不停地比划着“停下来”的动作。女孩子们瞧着那人那模样，觉得有点搞笑，忍不住笑出了声，可她们压根不明白那人想表达啥，于是还是接着唱他们的，没停下来。
就在这时，指导员葛宝瑞急急忙忙地跑了过来，赶紧让姑娘们停下唱歌，他伸手指向对岸问道：“你们知道对面那是啥地方不？”
女生们摆了摆手表示不解，葛宝瑞解释道：“那边是国务院工作的大楼。”他伸手又指了指另一个方位：“那边是毛主席休息的丰泽园，他习惯晚上处理事务，白天休息，现在应该正睡着呢。”女生们一听就明白了，赶紧走开了。
后来，她们挪步到了万善寺的后边，那儿有个很大的台子，周围镶着洁白的汉白玉栏杆。要是站那儿唱歌，西南边有佛殿和高高的墙挡着，声音就只能往北飘，不会吵到毛主席休息了。打那以后，演员们就常来这儿练嗓子了。
【“你还是江青的老乡哪！”】
建立文工团的初衷很清晰，就是要给中南海里头添点乐子，特别是为了让毛主席、刘少奇、朱德他们这些大领导的生活多彩点。所以，团里的演员们有很多机会能亲身接近这些大人物。不过，要说他们心里头最想见的，还得是毛主席。
那天一早，葛宝瑞指导员走进了排练的地方，跟大家说：“咱们得赶紧排练几个小节目，晚上去中央机关那边参加舞会。”这可是文工团头一回参加舞会，地点就在勤政殿前面，瀛台桥的北边。
看到毛主席竟然也混在人群里跳舞，离大家那么近，团员们心里都激动得不行。休息那会儿，刚从朝鲜战场回来的文工团演员张美霞，眼睛直勾勾地盯着毛主席看。队长见状，走过去轻轻推了她一下说：“愣啥呢，快去跳舞啊，就跳你在战场上常跳的那支，战士们可喜欢了。”
队长这么一提，张美霞脑子里立马浮现出那支舞，就是那支叫《去见毛主席》的。她一跳这舞，战士们立马就嗨了，一个个围着她，眼里闪着光说：“咱们得拼尽全力打胜仗，当大英雄，亲眼去见见毛主席。”
琢磨到这，张美霞跟乐队简单交流了下。前奏一响，她就跟着音乐轻快地跳了起来。等音乐最后一个音儿突然停下，她才恍然大悟：“哎呀，我这不是已经‘见到’毛主席了嘛！得换另一套舞蹈动作才对。”
心里正犯嘀咕呢，突然，现场爆发出一阵阵热烈的掌声。张美霞一抬头，发现毛主席就站在人群里，正为她鼓掌呢。紧接着，毛主席朝她挥了挥手，笑眯眯地喊道：“小姑娘，到这儿来。”
张美霞头一回跟毛主席聊天，心里头那个慌啊，嘴皮子直打哆嗦，半天挤不出一句话。反倒是毛主席先开了腔，乐呵呵地说：“你跳的那个舞蹈，里头有个挺酷的动作。”说着，毛主席还比划上了，脚尖轻轻一勾，在地上划拉出一大截距离。张美霞一看，立马心领神会，毛主席说的是“一字马”那个姿势。
“这个动作具体该怎么做才能练好？”
张美霞解释道：“这个动作叫‘一字马’，是我们每天的必修课。”
“练习的时候会不会感觉痛呢？”毛主席再次询问。张美霞坦诚地回答：“确实会有点儿痛，但要是哪天不练了，功夫可就荒废了。”
哎，舞蹈这行当，着实不简单呐。毛主席轻声说道。聊过这番话后，张美霞心里的紧张劲儿全没了，她觉得主席特别和蔼可亲。
舞会刚开始那会儿，文工团的女孩子们压根儿没想过要主动请领导跳舞，都得靠旁边的人给使个眼色。有那么一回，演员吴凤君被一位大官儿轻轻一推，这才壮着胆子蹭到毛主席跟前，小声细气地说：“主席，能不能请您跟我跳个舞啊？”
毛主席面带微笑，温和地点头道：“不错。”
跳舞那会儿，毛主席问她：“小姑娘，你叫啥名儿？是从哪个队伍里蹦跶出来的？”吴凤君咧嘴一笑，说：“我是华东野战军的一员。”毛主席听后拉长音调“哦”了一声，接着问：“原来是陈老总手下的勇士啊，老家是哪片地儿的？”
“山东青岛”，一听到这个名字，毛主席就乐呵了起来：“嘿，你跟江青还是同乡嘞！你是哪一年加入队伍的？”吴凤君诚恳地回答：“是在1948年，济南刚解放那会儿我就参军了。”毛主席问啥，她就答啥，特别实在。
毛主席轻轻“哎”了一声，缓缓停下了舞步，双手叉腰，眼神中带着思索地望着吴凤君。吴凤君心里咯噔一下，生怕自己说错了话，心跳得飞快。结果毛主席却笑着说：“嘿，没想到咱们小吴还是个资深的老同志呢。”这话像是在逗她，吴凤君一听，也跟着乐了起来。
毛主席有个特点，他爱营造轻松愉快的环境，跟他一块儿跳舞的年轻人，完全不会觉得拘束或者有压力。
时间一晃，春走秋至，文工团的成员们很快和中南海的职员们混熟了，特别是跟毛主席的警卫员们，关系更是亲近。他们老喜欢找文工团的成员们聊天。
有回在春藕斋，毛主席还没到场，他的警卫员李银桥先一步到了。李银桥跟那些演员们讲：“主席这两天特别忙，都没怎么休息，等会儿主席一来，你们可得跟他多唠唠嗑。”等毛主席踏进舞场，文工团的演员们立马就围拢过去，跟主席聊上了天。
毛主席一眼就瞅见了正在跳独舞的张美霞，便开口问她：“嘿，那天太忙，没顾上问，你是打哪儿来的呀？”张美霞现在可不像刚开始那会儿那么拘谨了，她大大方方地回话，声音响亮：“我来自浙江黄岩。”
毛主席乐呵呵地说道：“浙江黄岩啊，那可是盛产蜜橘的好地方。”张美霞一看毛主席也知道她们家乡的蜜橘，心里头那个美呀，连忙夸起自家的宝贝来：“咱那儿的蜜橘，味道一绝，品种也多，有珠红的、早熟的、满树的，还有个头特别小的抱子橘，又香又甜，好吃得很，都卖到国外去了呢！”
张美霞在那滔滔不绝地说着家乡蜜橘的各种品种，毛主席听了后，嘴角上扬：“你这张嘴啊，简直就是个推销高手。”张美霞头一回听到“推销高手”这个说法，一脸疑惑地问：“啥是推销高手？”毛主席哈哈大笑，解释道：“就是能让人看到颜色、尝到味道、感受到特色的好东西宣传者。”
毛主席特别乐意和文工团的演员们打交道，这也是他了解基层情况的一个方式。因此，每次碰到她们，他都会问问最近有啥新鲜事儿。
有阵子，毛主席留意到吴凤君从安徽回来后，老躲着他，感觉他肯定有啥事没告诉自己。一开始，吴凤君因为纪律问题，不愿开口，但毛主席一再追问，特别坚持，最后吴凤君还是把真实情况说了出来。
她去了安徽后，发现那边有好多流浪的农民在讨饭。其中有个老大爷，直接在她面前跪下了，就为了求她给一个饼子充饥。
听到这个，毛主席心里头那个难受啊，真没想到，咋就没人跟他说这么严重的事儿呢？他赶紧让值班的人去把周恩来叫来。周恩来一听，就温和地说：“主席，这事儿我早知道了。安徽那边遭了灾，中央政府已经派了好多人和东西过去，地方政府也都在忙活着。小吴说的那人，估摸着是从灾区逃出来的，我们已经有专人去处理了。”
周恩来说明情况后，毛主席接着对救灾的事儿吩咐了几句。站在旁边的吴凤君，亲眼看着这一切，心里深深烙下了印记，毛主席一听灾情，那担忧和焦急的样子，他一辈子都忘不了。
【“我也舍不得你们走啊！”】
中南海里的文工团啊，待了整整4年，到1958年就没了。咋回事呢？有人说啊，是因为彭德怀大将特别不满意在中南海搞这个文工团，他一反对，文工团就散了。可这事儿，真的是那么简单吗？
中央警卫团管宣传的副主任王化宇直接回应：“这事儿纯属子虚乌有！”他解释说，中南海文工团的成立是得到了中央军委正式批准的，那时候，中央军委是由彭德怀彭老总掌舵。要是彭老总不点头，总政治部哪敢给全国的文工团发调人通知啊，中南海文工团自然也就成立不起来了。
在组建那会儿，彭老总确实给过建议，但并非是对文工团本身有啥不满，而是对组团报告里某些条款的文字表述，他觉得可以改进一下。举个例子，报告里有个条款对演员的长相有要求，说得是要“相貌端正”。彭老总知道后，就直接说：“那个‘相貌端正’的描述，咱们就别要了。”
说白了，中南海文工团解散，主要是因为那时候军队正好在大规模裁员。
在抗美援朝那会儿，国家号召大家保卫家园，于是好多年轻人都跑去参军了，军队里人最多的时候，足足有五六百万之众。
1958年的时候，志愿军全都从朝鲜回来了，咱们军队就开始了大规模的缩减，打算把人数减到两三百万左右。在这次缩减里头，有个明确的规定，那就是军和军以下的部门，都不能再保留文艺团队了，只有大军区级别以上的单位，才有资格保留文工团。所以，按照这个新规定，中南海里的那个文工团，就只能解散了。
文工团面临解散那会儿，全国上下刮起了一股守护和开发边疆，还有驻守边疆的风。十万名解放军转业战士，高喊着“投身乡村，奔赴边疆，去国家最需要的前线”的响亮口号，毫不犹豫地朝着荒无人烟的北大荒进发。
那时候的人们心里没小九九，满腔热忱，他们全神贯注地投入到国家建设中。国家一旦有需要，他们个个抢着当那冲在最前头出力的人。
原来中南海文工团只有一个机会能去北大荒，但受到那股热潮的鼓动，演员们个个都想抢着去北大荒。大家一番努力争取后，最后确定能去的包括吴凤君在内，总共有20多个人。
随着分别的日子一天天到来，每个成员心里头都挺不是滋味，他们真不想走，不想离开这个温暖的地方，更不想和亲切的毛主席说再见。不光是演员们这样，毛主席对这些活泼的孩子也是满心留恋。
在那个告别的舞会上，毛主席望着大家，心里头满是不舍，他动情地说：“我真的很想让你们多留会儿。”说着，眼眶都湿润了。接着，他又问：“你们都是自个儿愿意走的吧？”年轻人齐声回应，满脸真诚：“没错，我们都是积极响应党的号召才决定去的。”
乐队开始演奏起《浏阳河》，这是毛主席很喜欢的曲子。毛主席跟每位即将前往北大荒的演员都跳了一段舞，跳着跳着，他就不停叮嘱：“到了那边，记得常写信回来给我，跟我说说那里的新鲜事儿。”等舞会结束，毛主席还特地提醒大家：“年轻人吃点苦没啥不好，不管遇到啥情况，都得保持乐观的革命精神。”
不过，文工团的演员们从中南海离开后，好一阵子都没给毛主席写信。可能他们是怕毛主席担心，也可能是觉得自己还没干出啥值得一提的成绩。但不管咋样，他们对毛主席的那份想念，时间可没冲淡半分。
尽管文工团的伙伴们已经离去，但毛主席心里还一直挂着他们，尤其是北大荒那边的事儿。有回，有个叫李艾的演员，从北大荒回来后被请到了中南海。毛主席就关切地问起了北大荒的近况。李艾故作轻松地回答：“我们在北大荒过得还可以，粮食都是按标准来的，饿不着。”
这时候，李艾饿得整个人都有些肿起来了，毛主席那么精明，哪会瞧不出来呢？他稍微停了停，开口说道：“我能给你们搭把手，干点啥呢？”
李艾眼眶泛红，对主席说道：“领导，在那些不容易的日子里，那些转业的解放军战士真的很棒，他们传承了人民子弟兵的好传统，给大家树了榜样。我们确实经历了些磨难，但这都不算什么。只要老百姓的日子能好过点，我们心里就特高兴，觉得啥都值了。”
毛主席瞧着面前已经出落得亭亭玉立的姑娘，不由得轻声感叹：“真是长大成人了啊！”他心里头满是高兴。
“毛主席，能不能请您再跟我跳一曲舞啊？”李艾满怀诚意地问，毛主席点头应允了。音乐停止那一刻，中南海文工团的这段往事也就这么落下了帷幕。
