这肺，咋比纸还薄？林先生的彪悍人生1950年的清华园，知了叫得人心烦，空气中弥漫着槐花的甜腻香味。七个刚毕业的建筑系学生，围着他们的老师林徽因，咔嚓一声，留下了一张照片。

照片上的林徽因，穿着白衬衫，脸上挂着笑，但你仔细瞧，那深陷的眼窝和瘦削的肩膀，都在诉说着肺结核的无情摧残。46岁的她，肺已经薄得跟纸似的，但她的日程表，比打了鸡血的年轻人还满。这可不是装样子，林徽因是真的拼。新中国刚成立，啥都缺，她就跟个陀螺似的，转个不停。

白天在清华上课，晚上窝在图书馆里啃古建筑的资料，病床就是她的办公桌，痰盂和三角尺成了“最佳拍档”，体温计干脆插在墨水瓶里——这画面，想想都觉得心酸又带劲。国徽上的稻穗，必须得饱满！教书育人只是林徽因众多身份中的一个，她还是个操心命。开会讨论国徽设计的时候，她非要较真，说稻穗不够饱满，得改！“得让全世界都看看咱们新中国生机勃勃的样子！”她语气坚定，仿佛肺里的那点毛病根本不存在。

你瞅瞅，这才是真正的“为国操碎了心”。她口袋里揣着救命的药，但笔记本比药盒还鼓，里面全是她的奇思妙想。人民英雄纪念碑的设计也少不了她。都病成那样了，她还把专家们叫到病房里，硬是把病房变成了工作室。

晚上，月光照进协和医院的病房，她还在修改着营造学社的测绘手稿，那支笔在她手里，仿佛带着魔力，一笔一划都饱含着对中国古建筑的深情。景泰蓝和百合花：最后的温柔1955年，玉兰花开了，林徽因却永远地闭上了眼睛。她最后的心血，都倾注在了景泰蓝的抢救方案上。她留给这个世界的，除了人民英雄纪念碑基座上盛开的百合花纹样，还有清华建筑系图书馆里那些写满批注的讲义，以及无数学生心中永不熄灭的理想之火。

二十一世纪初，当年照片里的七个小伙子，都变成了老头子。他们回到清华园，在同一个地方，又拍了一张照片。林徽因的女儿站在中间，仿佛她的母亲从未离开。林徽因这一生，就像一朵开在风雨中的花，美丽而坚韧。她燃烧自己，照亮了别人，也照亮了新中国的建筑之路。