封面·列车从大山中走过（图文无关）
刘家细塆是花湖农场的一个生产小队。
花湖农场的全称为黄石市国营花湖农场，文革时改名为“红旗农场”，但这个名称并没有使用太久，又改了回来。说是国营农场，然而所谓“国营”的只是农场本部以及旗下的那几个全民所有制单位，比如我下放的农机厂，我家窗后的酱品厂，两个蔬菜试验队，水产养殖场，子弟学校等等。花湖农场有两个集体所有制的大队，即一大队和二大队，皆为集体所有制。整个农场，两个大队的占地面积更加广大。刘家细塆就是二大队下面的一个小队。
还没进入农场大门，有一条炭渣路，宽度大致相当于我们今天的二车道，一直通往锁前。当时叫锁泉，依稀记得有名称的由来，业已忘了。过了锁泉港的那座铁栏杆的石板桥，迎面是一座古老的油坊，看起来黑黢黢的。我的同学们经常从油坊中捞两把炒熟的棉籽，拿到学校做零嘴儿吃，每次都分我不少。炒熟的棉籽带着一股西瓜子的香味，只是籽粒儿太小，而且上面还裹着一些棉丝，吃起来很是麻烦。
转过那座黑油坊走不几步，便可以看到几个塆子，比较大的是刘家大塆，这一带的景致很好，道路的两旁是稻田，稻田的后面是村落人家，鸡犬之声相闻。放到陶渊明笔下便是土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属云。刘家大塆的村民也不全姓刘，有孙姓和潘姓，还有其他啥姓便不清楚。
沿着刘家大塆的大道直行，行走半里地左右，有一条右拐的泥路，弯弯曲曲地通向大山深处，山里头的那座小村庄就是刘家细塆了。刘家细塆后面的山是鄂州与黄石的界山，当我们从武黄高速走过来，看到前面那座大山，黄石就到了。不过我最初到刘家细塆还是50多年前，哪里知道这个世界上还有存在着一种叫做高速的公路呢。
第一次到刘家细塆是由老师带来访贫问苦，在我们农场，细塆在大山之中，没田没地没水，应该是最贫苦的一个生产队了。我们农场是个右派农场，我的班主任也是一个右派，至少是个右倾分子，弄到农场来改造思想的。这位老师是湖南人，富家子弟，最后投了革命党，造他老子的反。曾经也扛枪钻山沟，搞土改，红得发紫。但湖南人嘛，脾气既暴躁，又容易骄傲自满，自以为读过几本书，又是老革命，便不把其他人放到眼里。最后被刷了一鞭子到我们农场来，先是做宣传工作，后来贬到学校做老师，成了个“臭老九”。
然而我估计他对自己的家庭，家庭日常生活并没留下什么深刻的印象。为什么这么说呢，因为老师带我们访贫问苦的时候，居然一点思想准备都没有。我们在刘家细塆找到了传说中的那位老长工，听他讲过去的事情。说到地主，当然也是义愤填膺，老长工说，地主心肠好坏咧，自己坐在屋里，我们到田里黑汗水流的做事。天不亮就起来割谷割麦，天黑才能回到地主家里。又说，每天起得很早，直到老板娘送来馒头和汤，才能歇一歇，吃饭。听到这里，我们大吃一惊，地主婆居然还给长工送吃的，还是馒头和汤，真是闻所未闻。于是提问，地主婆还给你们送馒头和汤啊？这位老长工革命的脖子一梗，说，么啊！她不送饭来吃，我们就不给他干了！
听到这里，老师知道搞穿帮了，赶紧草草收场，说您今天就讲到这里吧，我们下次再来，下次再来。
这是我生平第一次听到如此颠覆思想的劳动人民受剥削，受压迫的故事。从此以后，我们的湖南老师再也不带我们访贫问苦了，我猜想他是不是在这次活动之中回忆起了自家从前是怎么过日子的。然后，只有学校开展忆苦思甜活动，才敢请了贫下中农来作报告，讲阶级苦、血泪仇。当然这都是有准备的发言，预先经过审查，不会出什么问题。听完忆苦思甜之后，每人发一只很硌喉咙的糠团子来忆苦。我觉得这个操作是存在着问题的，应该在吃完糠团子之后，每人再发一碗红烧肉来思甜才对。
第二次到刘家细塆是去搞开门办学，别人开山，我们往拖拉机上搬石头。依然是那位右派班主任带队。我实在不太清楚，为什么我的这位湖南籍语文老师如此钟情于刘家细塆这个地方，也许当年他扛枪打仗，钻山沟，搞土改都是在比较类似的环境之中，所以念兹在兹，总想到这种地方来寻找过去光荣的记忆？刘家细塆在大山之中，那种黄色而坚硬的石头取之不尽，用之不竭，所以农场一旦有建筑任务都会到这里来采石。
那次出事故了，我因此而受伤。原因并不复杂，我和同伴往拖拉机上装石头，石头很大，得两个人抬。还没上到车厢里，这位同学先放了手，我的食指被压在了拖拉机的隔板上。抽出来一看，没有血，整个食指都是青紫的，指甲的根部，白生生的肉露了出来。老师一看也挺紧张，说，你赶紧到卫生所去包扎一下。场部卫生所离着刘家细塆有五六里路呢，老师用他的手巾包了我的手，喊了一位同学陪着我到卫生所去。
到了卫生所，一位年轻的女医生说，你要先打针消炎。我有点怕这位女医生，因为她曾经打针打死过一个右派，关于这件事我下一篇再说。但医院只有她一位医生，其他两位出诊去了。于是，她给我打了一针磺胺嘧啶钠，刚打完，我便感到心慌，受不了，眼睛看东西全是黄的。赶紧往卫生所外面跑，我要找到其他两位医生。
刚出门，我认识的中年女医生过来了，她看我不对，一把抱住我说，二毛你怎么啦？我说，我要被×医生打针给打死了，然后就昏迷了过去。等我醒来，正躺在卫生所门诊的长木椅上。中年女医生站在我的面前。我说，×阿姨，我昏迷了多长时间？她抬腕看了看手表说，一分钟。我一点都不相信只有一分钟，因为感觉过了好久。然后又问，为什么会昏迷，是药物过敏吗？她说，不是的，是疼痛引起的昏迷。
磺胺嘧啶钠打进身体的确很疼，我这辈子仅仅昏迷过这么一次，还是因为打针而昏迷，想起来简直是个笑话。
