天没亮透，充电桩前已经排满车‌。司机摇下车窗，眼皮耷拉着等枪插上。这一小时补电是全天唯一的歇气空档，座椅放倒就能眯会儿，可手机不敢静音——特惠单随时会蹦出来，三公里给十块也得抢，不抢下一单不知道啥时候来‌。租车公司的钱每天睁眼就得还，跑不够十二小时连成本都抹不平，月底还有老家房贷催命似的响‌。

方向盘上粘着层油膜，是上个月撒的豆浆没擦干净‌。后座安全带扣里卡着半截饼干，副驾脚垫上留着烟头烫的黑疤。洗车？跑完早高峰都十点半了，洗车店排队得耗四十分钟，有这功夫不如多接两单‌。

午饭是加油站买的冷包子，咬两口搁仪表盘上，单子一来抓起就啃。后视镜里看自己，两鬓白头发比车顶的刮痕还扎眼。

平台派单越来越刁。往机场送客明明能走高速，偏给导到堵车的辅路，就为省那三块过路费。乘客嫌慢给差评，当天流水立马少二十‌。路口实线变道被拍，三天白干；乘客投诉空调太冷，服务分掉下去再也接不到长途单。车顶的摄像头红灯一闪，连打哈欠都得绷着脸‌。

写字楼地库的保安半夜两点来赶人，十几辆车又挪到桥洞底下。座椅缝里塞着膏药贴，腰椎疼得发麻才舍得贴一张‌。有人咳了半年不敢查，充电时躺平了就当是住院。老家孩子要补习费，城里房东催房租，车轱辘转得比医院的呼吸机还急。

停车场栏杆抬起来，又挤进二十辆新车。退车的在办公室吵架，押金扣掉三四千，车身上指甲盖大的划痕也算“重大损伤”‌。改色膜店里生意火得很，老司机把蓝车涂黑、白车喷灰，和运管躲猫猫能多撑三个月‌。新来的愣头青不信邪，头个月吃六张罚单，车钥匙往河里一扔，蹲桥头哭得比刹车片还刺耳。

充电站的数字钟跳到04:19，红光刺得人眼疼。这座城市每天三百台车退出，五百台新车涌进来。车顶的积雪化了又结冰，没人注意到有辆车再也没亮过头灯‌。