俺蹲在镇东头的桥洞底下数蚂蚁时，指甲缝里还卡着没洗净的玉米须。四月的风卷着杨絮往脖子里钻，像那年他给俺别野花时，指尖蹭过锁骨的痒。可现在没人喊俺“桂芳”了，连村头的狗见着俺都耷拉尾巴，嫌俺身上有股子馊了的汗味。

俺男人走了整三年零两个月。头年他寄回的红包还焐在枕头底下，第二年腊月二十八，他说工地上赶工期，电话里听着咳嗽得像破风箱。第三年清明，婆婆摔断了腿，俺背着她爬了三里地山路找村医，汗珠子滴在青石板上，砸出的坑都能养小鱼了。那晚俺趴在牛棚的草垛上哭，牛舌头卷着俺的裤脚，比男人的手还暖乎些。

刘大哥是开春时来帮工的。他媳妇跟人跑了，闺女在镇上念初中，家里三间土坯房漏雨漏得能养鱼。俺们常在田埂上碰见，他帮俺挑水，俺给他补衣裳。有回割麦时俺划破了手，他撕了片汗衫给俺包扎，指腹蹭过俺掌心的老茧，俺浑身像被雷劈了似的打颤。那天夜里俺盯着屋顶的梁木数到天亮，听见窗外的猫头鹰“咕咕”叫，心想，这日子是不是真要把人熬成木头桩子？

露水是在玉米地里结的。七月的玉米秆比人高，青纱帐里闷得人喘不过气。他帮俺掰棒子，汗湿的背心贴在背上，脊梁骨上的骨节硌得俺心慌。俺递水给他时，他突然抓住俺的手腕，暖烘烘的掌心像块烙铁。俺想挣，可膝盖软得像泡了水的棉桃，倒在堆成小山的玉米棒子上，闻着他身上淡淡的柴油味，心里头的火就这么烧起来了。末了他说：“桂芳，你眼里有星星。”俺埋在他怀里笑，想星星有啥用，能照亮夜里的灶膛吗？能让娃的书包不打补丁吗？

纸是包不住火的。腊月里男人突然回来，扛着蛇皮袋站在门槛前，胡子拉碴像个野人。俺正给刘大哥的闺女缝棉袄，针尖“噗”地扎进指甲缝。男人没吵没闹，蹲在灶台前抽了一宿烟，火星子明灭间，俺看见他鬓角白了一片。天亮时他说：“你走吧，娃跟俺。”俺想抱一抱睡在里屋的妮子，他挡在门口，像堵搬不动的墙。

现在俺揣着兜里的三块二毛钱，闻着桥洞外烤白薯的香味直咽口水。妮子的书包带该换了，婆婆的药也该续了，可俺不敢回村，怕见着晒谷场上那堆玉米秆——去年秋天，俺和刘大哥在里头说过的那些浑话，早被秋风吹成了碎渣渣，混在晒干的玉米粒里，被男人一扁担砸得四处乱飞。

手机在裤兜震动，是村长发来的短信：“你男人把离婚证办了，刘老二也走了，去山西挖煤了。”俺盯着屏幕上的字，想起那年男人走的时候，俺站在路口看他坐的拖拉机扬起的尘土，心里头空落落的，像被人掏走了个物件。现在才知道，被掏走的不是物件，是俺自己——把心掏给了不该掏的人，把日子过成了晒谷场上被麻雀啄烂的窝头。

桥洞外传来汽车喇叭声，俺缩了缩脖子，身上的蓝布衫还是结婚时做的，袖口磨得发亮。远处的炊烟升起来了，不知道妮子有没有喝上热乎的粥，不知道婆婆的腿疼不疼。俺摸了摸口袋里的离婚证，纸角划破了指尖，血珠滴在照片上，把俺和男人的脸都染红了。原来有些错，就像晒谷场上的月光，看着亮堂，手一摸，全是凉的。