母亲来砸门那天，我正在给学生改作文。红钢笔尖悬在"我的妈妈"开头，听见铁门哐当响，墨迹在纸上洇成歪扭的泪滴。透过猫眼，她穿件洗得发灰的蓝布衫，手里攥着当年装腌菜的铝饭盒——就是那个我用了六年，掉漆的地方磕出小凹坑，却在弟弟上小学时换成不锈钢保温桶的饭盒。

1998年深秋，父亲在矿上摔断腿，家里攒了三个月的苹果堆在土灶台上。我蹲在灶台边数了十七个，青红相间的果香勾得人咽口水。母亲掀开帘子进来，袖口带着猪圈里的潮气："给你弟挑五个最红的，剩下的......"她指尖划过我手背，"你帮衬着家里，等开春给你买新头绳。"我攥紧衣角看她把最大的苹果塞进弟弟搪瓷缸，缸沿上"学习进步"四个红字在暮色里发暗，像结了层永远擦不掉的痂。

2003年中考前三天，班主任让我把预录取通知书拿回家签字。母亲正在给弟弟补新校服，针尖在灯影里晃："女娃读那么多书做啥？你舅的厂子缺打包工，一个月三百五。"通知书边角被我捏得卷了边，油墨印子渗进指甲缝，直到现在看见蓝黑色钢笔水，指尖还会隐隐作痛。那晚我趴在牛棚的草垛上，听见父亲跟母亲说："老二明年上初中要交借读费......"牛舌头舔着我脚踝，比母亲的手暖和多了。

铝饭盒砸在地上的声音惊醒回忆。母亲弯腰去捡，饭盒盖上的凹坑正好卡住她变形的指节——那是去年帮弟弟搬新房家具时砸的，当时她打电话跟我说："你弟媳嫌我手脏，碰过的碗筷都要重洗。"此刻她把饭盒往桌上推，里头躺着皱巴巴的拆迁协议："600万都给你弟买了房和宝马，我们老两口......"父亲从楼道阴影里钻出来，中山装还是十年前我买的，袖口磨得发亮："法律规定你得养老，不然我们去法院告你。"

弟弟的宝马车就停在巷口，上周他载着媳妇去商场，从我摆地摊的摊位前驶过，车窗摇下来一半，侄女生日宴的请帖被风刮到我脚边。烫金的"尊享"二字贴着地面打转，像极了2012年我结婚时，母亲把男方给的三万彩礼塞进弟弟裤兜的模样："你弟要娶媳妇，这点钱算当姐的心意。"我的红盖头落在土炕上，边上是母亲用陪嫁被面改的枕套，针脚歪歪扭扭，还带着弟弟小时候吐奶的黄渍。

"上个月你们去三亚玩，在朋友圈晒海鲜大餐的时候，"我放下红钢笔，油墨在教案上晕出个黑点，"怎么没想到法律还规定子女有平等继承权？"父亲的中山装抖了抖，掏出皱巴巴的纸巾擦汗，那是我去年买给母亲的，印着小雏菊图案，她一直舍不得用，全塞给了弟弟的孩子。母亲的铝饭盒还在桌上，盖子没扣严，露出半张泛黄的纸——是弟弟写的"赡养协议"，落款处签着我的名字，墨迹新鲜得能蹭脏手指。

"你弟生意忙......"母亲的声音弱下去，像当年偷藏起我大学录取通知书时那样。我突然想起上个月在医院遇见她，她正给弟媳的娘家妈送鸡汤，保温桶是我去年买的，不锈钢外壳映着她讨好的笑。现在那双手正抓着铝饭盒边缘，指腹的老茧刮过掉漆的地方，发出刺啦刺啦的响，像极了那年她拆我嫁妆木箱时，撬锁的铁丝划过木板的声音。

"滚。"我说这话时，母亲的铝饭盒摔在地上，滚到父亲脚边。他弯腰去捡，中山装后襟露出洗得发白的标签，还是我结婚前买的。楼道风灌进来，带着巷口烤白薯的香味，恍惚间又看见1998年的秋夜，我数着剩下的十二个苹果，母亲说等弟弟吃完这五个，就给我煮苹果糖水。可直到苹果烂在陶盆里，糖水也没煮成，就像她无数次说"等以后"，却在拆迁款到账那天，把600万全转到了弟弟卡上。

父母走后，我捡起铝饭盒，凹坑里还沾着点腌菜渍。教案上的作文本摊开着，有个学生写："妈妈把鱼肉都夹给我，自己吃鱼头。"我盯着那行字，红钢笔悬在半空，迟迟落不下去。巷口传来汽车鸣笛，弟弟的宝马车开走了，尾气熏得人眼睛发酸。铝饭盒在掌心发烫，那些年被算进"弟弟份上"的苹果、学费、彩礼，此刻都在盒盖上的凹坑里，硌得人生疼。

暮色漫进窗户时，我看见母亲把铝饭盒忘在了桌上。盖子内侧的刻痕还在，那是我十六岁打工时，用铁钉刻的"林晚秋"三个字，这么多年过去了，笔画边缘已经磨得模糊，却还倔强地凸在铝皮上，像道永远长不好的疤。