一组清末人物的上色老照片，宛如一扇通往往昔岁月的斑斓之窗，徐徐开启，展现出那个时代形形色色的人物群像。
光绪三十一年（1905），惠州城郊麻风村口，两位男子正在逗土狗，二十步外，另一个男子，正在用生锈柴刀剥桉树皮，膝头陶罐盛着捣烂的树皮浆 —— 据说是止痛土方。
清末肃亲王府暖阁内，善坤格格与丈夫贡桑诺尔布对坐小茶几两侧。善坤与贡桑诺尔布的婚姻是清朝 “北不断亲” 国策的延续，通过联姻巩固满蒙政治同盟，直至清末仍保持这一传统。
光绪三十二年七月（1906年9月），清廷颁布《宣示预备立宪谕》，首提“先行厘定官制”，一场牵动帝国命脉的制度变革由此发端。这帧摄于紫禁城懋勤殿外的合影，定格了十四位官制编纂大臣的集体影像——他们既是旧王朝的柱石，亦是宪政改革的操盘手，在历史的十字路口留下了意味深长的身影。
十四人分两排肃立，前排为中枢要员与地方督抚，后排多为六部尚书，领衔者载泽（照片中镇国公）虽未列于显要位置，却是实际主导者，其右侧的袁世凯（直隶总督）目光直视镜头，左侧的瞿鸿禨（军机大臣）则微垂眼睑，显露出清流领袖的审慎，与袁世凯的锐意形成对照。
自左往右，上排：左都御史寿耆、大学士世续、直隶总督袁世凯、学部尚书荣庆、大学士那桐、军机大臣瞿鸿禨、礼部尚书戴鸿慈；
下排：户部尚书铁良、户部尚书张百熙、兵部尚书徐世昌、镇国公、刑部尚书葛宝华、工部尚书陆润庠、吏部尚书奎俊、两江总督端方。
次年（1907），官制改革方案出台，虽废除六部、设立责任内阁，却因“皇族内阁”的诞生沦为闹剧。照片中的十四人，最终走向不同命运：袁世凯被摄政王载沣罢免，端方在四川保路运动中被杀，瞿鸿禨遭奕劻弹劾罢官……这帧看似庄重的合影，实则成为清王朝“改革亡朝”的预言——当旧官僚体系试图自我革新时，历史的惯性早已埋下了崩塌的伏笔。
天津英租界的寓所庭院里，58岁的梁鼎芬正俯身抚弄着一株雪松的虬枝。那是三年前他在崇陵亲手种下的十万株松苗中，特意移栽到天津的两株。
1917年的中国，张勋复辟闹剧刚刚落幕，共和与帝制的博弈仍在继续。而梁鼎芬的世界，始终围绕着河北易县那片松涛林海。自1911年募银植松以来，他每年春分必亲赴崇陵，监督树苗养护，即便1914年重病卧床，仍命养子梁思孝代他前往，“务必丈量每株松苗之高，记录新抽枝桠数目”。眼前这株移栽的雪松，正是当年十万松苗中的幸存者，如今树干已碗口粗细，新叶在枝头凝成翠色云团，恰似他心中未灭的忠君之火。
1911年秋，时年52岁的梁鼎芬与养子梁思孝在天津寓所留下合影。梁鼎芬原配早逝无嗣，梁思孝是他在40岁时收养的侄子（一说为族侄）。作为光绪帝的侍讲学士（帝师），梁鼎芬一生以 “忠君” 为最高准则，戊戌变法时因反对康有为激进主张被弹劾，辛亥革命后拒绝剪辫，始终以清臣自居。收养梁思孝时，他正处于仕途跌宕期，将对帝王的忠诚与家族延续的期待，一并寄托在这个聪慧的少年身上。
尽管养父一心培养他成为 “忠臣之后”，梁思孝却在时代浪潮中走向不同道路。他就读于天津北洋西学学堂（北洋大学前身），主修水利工程，毕业后参与黄河、淮河治理，成为民国初期少有的技术官僚。梁思孝虽不认同养父的政治立场，却始终恪守孝道。据其孙女回忆，抗战期间梁家生计艰难，梁思孝仍每月寄钱维持崇陵守陵人的开支，直至1949年。
1900年，21岁的李叔同沪上留影，这是他初抵上海、加入 “城南文社” 时的模样，尚未褪去津门官宦子弟的贵气。左边题字为：”光绪庚子摄影，戊午夏，检奉申甫仁者。行楷字迹工整中见洒脱，戊午年（1918）正是他出家为弘一法师的同一年。
光绪二十九年（1903 年）暮春的颐和园乐寿堂，十二位身着旗装的贵胄女子依次排开，恰为这幅晚清贵族女性群像勾勒出典雅的东方背景。
前排左起：庆王府二格格、四格格、讷勒赫福晋、荣寿公主、溥仪生母、三格格、六格格。后排左起：慈禧德语翻译俊寿、德龄母亲、容龄、德龄、元大奶奶、载振夫人、载澍夫人
1901年《辛丑条约》后，清廷急需扭转 “排外” 形象，合影实为精心策划的 “国家形象工程”。正如美国大使夫人在寄往美国的信中所写：“这些高贵女士证明，中国宫廷并非野蛮之地，而是礼仪与文明的典范。”
光绪二十九年冬月廿八日（1903年12月26日），美国公使馆，在美国公使馆出席康格夫人的午后茶点的格格和福晋们。身着旗装的福晋格格们围坐成弧，前排左四是时年42岁的荣寿固伦公主即“长公主”，身旁穿黑色塔夫绸礼服的康格夫人——美国公使爱德温·康格的妻子莎拉。
作为恭亲王奕訢的长女，荣寿公主的存在本身便是晚清政治博弈的活化石。1861年辛酉政变中，其父奕訢作为慈禧太后的关键盟友，助其从顾命八大臣手中夺权，开启垂帘听政时代。为笼络这位“议政王”，慈禧在政变次月便将年仅7岁的荣寿接入宫中，收为义女，破格封为固伦公主（按制唯皇后之女可获此封号）。
光绪二十九年（1903），暮春的恭王府后罩楼北侧，七周岁的溥儒正端坐在一匹枣红小马背上，马蹄踏在地上发出“嗒嗒”轻响。
作为恭亲王奕訢之孙，他双腿紧夹马腹，脊背挺直如小树苗，左手虚握缰绳，此时的清廷虽已风雨飘摇，但宗室子弟的骑射课仍是祖制，谁也未曾料到，这个在箭道上练习马术的幼童，日后会成为与张大千齐名的“南张北溥”。
这些上色老照片，让我们得以穿越时光，近距离审视清末社会不同阶层人物的真实模样，感受那个时代复杂多元的社会百态 。
