凌晨三点，闺蜜小美突然给我连发20条60秒语音。点开第一条就是带着哭腔的嘶吼："我花三万块买的生日会门票啊！那个说晚上十点前必回家的纯情大男孩，现在正在酒吧搂着三个网红玩叠叠乐！"

这年头追星就像开盲盒，你永远不知道花重金捧在手心的"人间清醒"，什么时候会变成"法制咖预备役"。明星团队比魔术师还会变戏法，上午还在镜头前背《道德经》，下午就被拍到在夜店跳钢管舞——他们甚至能在同一时段，用替身在公益活动现场签下"爱护环境"的承诺书。

建议各大经纪公司直接改行开人设批发市场："清冷学霸款买三送一，纯情奶狗款第二件半价，古风国潮人设正在清仓大甩卖。"反正塌房速度比3D打印还快，昨天还是"内娱最后一片净土"，今天就成"法制频道常驻嘉宾"。

我们粉丝就像被PUA的冤种，白天在微博控评控到手指抽筋，晚上还要帮正主编造"酒店对剧本"的鬼话。最荒谬的是某顶流被拍到带三个美女进酒店，粉丝硬说是"在开剧本杀局"，结果第二天狗仔放出高清视频——人家手里真拿着《剧本杀角色卡》。

现在明星塌房都开始内卷了。从前隐婚生子算大瓜，现在得同时出轨五人外加偷税漏税才能上热搜。某女星白天在综艺里立"独立女性"人设痛斥渣男，晚上就被爆出同时交往五个金主——时间管理能力让罗志祥都直呼祖师爷。

我算是看明白了，追星就像在垃圾堆里捡男朋友。每次塌房后粉丝群里都弥漫着诡异的氛围，大家一边骂"内娱完了"，一边默默保存下一个墙头的精修图。别问，问就是"这次我粉的是老干部人。