凌晨三点，我收到闺蜜发来的60秒语音方阵，点开就是撕心裂肺的嚎啕："XXX被拍到搂着女网红进酒店了！他明明说过要等我毕业就公开恋情的！"

我对着手机翻了个巨大的白眼——这已经是本月第四个被"塌房"砸中的怨种姐妹了。

现在的娱乐圈像座大型3D打印工厂，明星团队都是流水线工人。今天批量生产"纯情小奶狗"，明天紧急赶工"人间清醒大女主"，后天还能定制"文化人老干部"。前两天某位连三角函数都解不开的"学霸"人设翻车时，我恍惚看见经纪公司连夜开会："快！把书房背景换成健身房，咱们改推体育生！"

还记得那位被拍到抽烟就哭着道歉的"国民弟弟"吗？他团队转头给他安了个"叛逆少年"新人设，结果粉丝连夜把应援色从薄荷绿改成烟灰色。更魔幻的是某位"宠妻狂魔"，被拍到出轨照还能公关成"帮女演员对剧本"，第二天照样在直播间卖着298块的"真爱永恒"情侣手链。

我们总嘲笑方便面包装仅供参考，却对明星人设照单全收。某顶流晒书房被扒出《百年孤独》塑封都没拆，就像看见外卖图片写着"图片与实物相符"，底下还标注着"本广告由AI生成"。

这些批量生产的"完美人设"正在制造新型PUA：女明星产后三天晒马甲线，男艺人发际线后退半厘米都要植发。某女团成员因为吃螺蛳粉被罚跪练习室——"仙女人设不能有厕所需求"。

最荒诞的是某选秀爱豆塌房后，站姐们集体转型微商，卖着"塌房急救面膜"，文案写着："哥哥的脸会垮，姐姐的面膜不会"。这些韭菜甚至学会了自我收割。

下次再看到明星凌晨晒剧本，不妨想想：可能只是忘记关台灯的自拍定时。当某影帝的"书法大师"人设穿帮时，我盯着那幅拍卖出38万的"墨宝"，突然觉得我家猫踩的梅花印更有收藏价值。

在这个真人秀比电视剧精彩、狗仔比编剧脑洞大的时代，或许我们早该把明星人设当科幻片看。记住：真正的人间清醒，是看着顶流们在红毯上争奇斗艳，而你攥紧钱包在超市抢特价鸡蛋。

别让明星团队的PPT，成为你真情实感的墓志铭。当整个娱乐圈都在上演《楚门的世界》，我们至少要保留走出影院的勇气——毕竟前排座位，早被脑残粉的眼泪泡发了。