闺蜜把iPhone砸进火锅的瞬间,我就知道她家哥哥又“发糖”了——这次是某顶流被爆隐婚,微博瘫痪那晚,她哭着给后援会打了三个月生活费:“哥哥一定是被资本胁迫的!”

我盯着锅里浮起来的AirTag定位器(她上周刚装进偶像应援棒),突然觉得涮毛肚都没这魔幻。
当代追星女孩有三件套:凌晨控评的黑眼圈、花呗分期的演唱会门票、和随时准备为哥哥对抗全世界的被害妄想症。某男团成员被拍到随地吐痰,站姐出图硬是修成“天使垂露”,文案写着“神明偶尔也需要清理云朵”。

记得那位被官媒点名数据造假的女爱豆吗?粉丝连夜把“转发1亿”刷成行为艺术,超话里都是“不能让妹妹输给Excel函数”。更绝的是某演员轧戏被群嘲,后援会直接发起《关于我家哥哥在平行时空认真拍戏的可行性报告》,众筹给剧组P图都比宣发经费高。
我们总说韭菜有自我修养,现在连光合作用都进化了——某流量发新歌,粉丝发明的“太阳能循环打榜法”,白天用光能充电宝刷数据,晚上切小号继续肝,堪称新能源追星模范生。

这些“为爱发电”正在催生娱乐圈新型产业链:代拍靠卖明星隐私买下汤臣一品,黄牛用演唱会座位号炒出比特币既视感,连站姐的修图软件都开始收徒授课,1999元的“如何把保安P成白马王子”网课卖到系统崩溃。
最荒诞的是某选秀冠军的潮牌店,388元的褪色卫衣写着“限定版哥哥泪痕同款”,预售三个月不发货,超话里还全是“慢工出细活,这是哥哥在亲手绣logo”。这些女生怕是忘了,上次哥哥亲手递话筒都隔着十八个保镖。

追星站子的账本比上市公司财报还刺激:200万集资说是买生日大屏,实际效果像小区电梯广告;500万“冲专辑销量”的运费,够给珠峰装个快递柜。某大粉卷款跑路被扒,粉丝群公告却是“姐姐带钱去给哥哥谈资源了”。
下次看到明星晒剧组盒饭卖惨,建议看看超话里粉丝的馒头配榨菜打卡;当某小花抱怨横店40度高温,别忘了站姐们裹着棉袄在山上蹲了三天——这哪是追星,分明是《变形计》之《我和偶像交换人生》。

在这个明星住着2亿豪宅教粉丝“平凡可贵”,顶流踩着百万高定劝学生党“量力而行”的时代,或许真正的顶奢,是打投女工们熬红的眼睛,是站姐们风湿的膝盖,是后援会账本上永远对不齐的收支。
别让资本画的饼,成了你的海市蜃楼。当整个粉圈都在上演《饥饿游戏》,我们至少要清醒:你为哥哥囤的100箱奶,可能正在变成他别墅里的恒温酒柜——毕竟粉丝的真心,在娱乐圈只配当抹茶味代餐。