最早读余秀华的作品，是《摇摇晃晃的人间》。那时候，还不知道她是微博上嬉笑怒骂的犀利姐。

不了解她这个人，先读了她的文字，喜欢上她的诗。

喜欢她笔下承载着诗意的细微之物。

麦子、蓝天、狗尾巴草、刮过的南风、翻动的树叶，都能引起她的凝视和深思。

“下午，我散步的时候，一只鸟低低地悬在那里

承受天蓝的蛊惑，不停地从翅膀里掏出云朵去挡那样的蓝

而稻子抽穗了，一根一根整齐而饱满，微微晃动

我多想在这样的田边哭一哭啊

它们温柔地任凭时光把它们往九月深处带

一根稻子就能够打开关于田野所有的想象，它的沉默和高傲

忧伤和孤独”

这个时候的余秀华还未走向远方，还未时不时卷入舆论的漩涡。她摇摇晃晃地生活在她的村庄里，一支稻穗，就能触动她的一段忧愁。看这样的文字，会想要用“干净”两个字来形容：大地是干净的，忧伤也是干净的。

喜欢她诗歌坦率、直白的语言。

不加任何矫揉造作的粉饰，不卖弄文才，不故作高深。

一段简单的话，就能勾画一个诗意的场景。

“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花、茉莉、玫瑰、柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”

（1）

余秀华因为脑瘫，打字吃力，所以她选择了用诗歌来表达自己，因为诗歌是字数最少的。诗歌于她而言，用她自己的话说，

“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。

因为太爱，所以她不舍得拿诗歌当武器，所写之字，必是出自内心的。

很多人拿她和美国诗人迪金森做比较，说她是“中国的迪金森”。

余秀华对这样赞美式的相比是不屑一顾的，她公开地说，她就是她，她是第一个余秀华。

因为坚定不移地做自己，所以她的诗歌也格外透着“真诚”。

就像最早在博客发现她的诗并帮她出版诗集的编辑刘年所说的那样，她的诗是，

“烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

她的“真诚”不仅体现在文字上，也体现在后来她出名后的言行上。

她敢于把一个人隐秘的欲望付诸文字并公开。

所以才有了那篇引起众议的《穿过大半个中国去睡你》，才有她写诗表白李健。

她是出了名的怼人犀利姐。

她醉酒、骂人，别让劝她要正能量，她回敬，“去你da爷的正能量”。

其实这些她从未掩藏。再读她的早期诗集，她把这些行为都交代得清清楚楚。

在《摇摇晃晃的人间》里，她对她酗酒的事多次提及。

“拎一瓶酒，走到半路上，天就黑了”

“昨天的酒在我肚里摇晃了半宿”

余秀华就差说，姐我就是爱喝酒，就是一个彻底的酒鬼。

她也从不避讳她泼妇骂街的作风。

“我会泼妇骂街，当然，我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。”

即使在她成名，身份更多是诗人、是网红，而非一个农妇后，她也不美化自己的形象。她泼辣毒舌，她早就是这样的一个她，从未变过。

（2）

凡是“真诚”必能打动人。

因为现实中有太多的虚伪，太多的粉饰。

作为女人，有几人能无所顾忌地把自己不好的一面展示于众？

在朋友圈里，大家晒的不都是岁月静好，有几人晒一地鸡毛。那些能在朋友圈嬉笑怒骂的人，都是真性情人。

而相比一个正常的女人，余秀华遭遇了太多的不公。

她脑瘫，导致走路一瘸一拐、吊着肩膀、手指不伶俐、面部表情僵硬、口齿不清。任何一项，放在任何一个女人身上，都是严重的打击。

何况她还是这样一个细腻、多思的诗人，而非一个真正对生活、对苦难麻木的农妇。

她的灵魂是高于很多人的。

“在人到中年的小心翼翼

而我，还是那个身披霞光的人”

这样的诗句，如果是在她成名后写出，终究不会这样动人。但她写这句诗的时候，她还在农村割草，她还是一个被贫困、残疾双重压迫的人。

在这样的情况下，她的这句诗，就像王尔德的那句，

“我们都身处阴沟，但仍有人仰望星空。”

它们都是如此打动人。

（3）

臣服于命运是件很容易的事，就好像《甄嬛传》里甄嬛曾说过的一句话，

“死是最容易的，一脖子吊上去就好了。”

是啊，低头是件多容易的事，与命运抗争才是难的。

而在命运面前，余秀华从未屈服过，她说，

“其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受”。

上天赐了她才华，却给了残缺的身体；给了她多情的灵魂，却给了她丑陋的面容。

她不甘心，她要抗争。她唯一的武器就是她的文字。

没有文字，她还是什么呢？她什么也不是。谁能听到她的声音，谁会去讨论她？

诗歌让她站立了起来，但是她却不想把诗歌当武器。

她说：“因为太爱，所以舍不得。”

（4）

她梦寐以求爱情，她为了她这一追求沦为多少人的笑话。

如果有一天，在爱情和诗歌中选其一，我相信她一定会选择诗歌。

爱情是她的奢望，诗歌里才是她自己。

即使现在各种负面评论纷飞，她也一定有办法拯救自己。

因为诗歌可以承载她的爱，还有她的痛。