当恒河边的火苗，缓缓地映亮了那片幽深的夜空，而新冠逝者的遗骨，悄然地随着河水缓缓地漂荡。印度的火葬场，为何竟会变成这世间如此令人痛心的苦难之地呢？至于那项有关禁止直播火葬的命令，为何至今依旧显得那样含混不清呢？这场紧密牵涉生死的公共卫生危机，正无情地将印度社会那些最为隐秘的伤痛彻底暴露出来。

2020年，新冠疫情大肆肆虐，印度的卫生和家庭福利部，紧急发布了《新冠疫情：遗体处理指导手册》。

手册要求，遗体必须被密封在那塑料裹尸袋之中，亲属严禁接触遗体，而且在火化的时候，务必要保持社交距离。

这些规则，跟冰冷的枷锁没什么两样，把生者和逝者完完全全地隔离开了；就如同一道，看不见的墙，硬生生地切断了两者之间的联系。并且这规则就像一座，没法跨越的高山，立在生死之间，让人对生命的脆弱和无助，感触颇深。

数据显示，2021年，印度单日新增死亡病例超4000人，火葬场24小时不停运转，甚至把狗类火葬场给征用了来应急。

德里市政公司，曾经把一个市政狗用的火葬场改成了人类火葬场，因为木材短缺，所以公园的树木被砍伐了，而且家属们还被迫自己携带燃料。

疫情期间，火葬场的影像通过社交媒体传遍全球。2021年5月，中国社交媒体平台出现对比中印火葬场的推文，将印度火葬场景与中国航天发射并列，引发国际舆论争议。

印度政府，随即要求推特删除相关内容，其理由为“损害国家形象”。

这种隐性管理，并非孤例。2021年4月，印度政府曾要求，删除批评疫情应对不力的推文，包括火葬场照片，和视频。

不过印度并未出台明确的直播火葬禁令。

这种矛盾，是通过多方面因素，进行权衡之后，才得以产生的。一方面要保护逝者的隐私；而且另一方面，得防止社会出现恐慌的情绪。与此同时还得将宗教领域的传统习惯，保留下来。

印度教觉得火葬乃是灵魂获得解脱的神圣仪式，直播或许会玷污这一信仰。2024年8月，于瓦拉纳西的火葬场，每天要处置200-300具遗体，恒河水质中大肠杆菌超出标准达3000倍，不过宗教仪式依旧在露天开展着。

这种传统，与现代的冲突，在疫情期间被无限放大。

更深层的矛盾，在于种姓制度。高种姓家庭，坚持传统的火葬仪式；而低种姓民众，因经济压力，选择水葬或露天焚烧。2025年4月，在恒河大壶节期间，百万信徒聚集沐浴。虽然疫情风险仍在，但是宗教信仰，反倒压倒了公共卫生。这种文化惯性，使得火葬管理，难上加难；直播禁令，更是无从谈起。

未来的印度，也许有本事借鉴别的国家的经验。在2023年，英国第一次实行了水葬，这种办法借助碱性水解技术来处理遗体，所以既对环境保护有好处，又能减少社会上的争议。这个时候，印度也在尽力推动生态葬的广泛传播，不过传统观念以及种姓制度，仍然是很难克服的主要阻碍。也许只有当火葬从宗教仪式转变为公共卫生议题，并且在活着的人和去世的人的尊严之间找到均衡时，印度才有可能切实摆脱这一生死难题。