杜进军抡起铁锹“铲”向锁头小腿那一刻，赵晓平闭上了眼睛。

天上的太阳喷着火。那是七月底，唐山一年中最热的时候。

那一刻，赵晓平脑海中的日头突然蒙上一层血红，那不是书上说的残阳如血，而是一个喷射着烈焰的血太阳。

唐山大地震那年，赵晓平21岁。

1976年7月29日上午，赵晓平随部队从驻地承德来到唐山。二百公里的路，却整整走了半天一夜。

连队的任务是清理唐山陶瓷厂下属的招待所和医院。

全连120人，两个排由连长带队扒招待所废墟，另一个排和其他后勤人员由指导带队在医院废墟上救人。

从赵晓平和战友们冲上招待所废墟那一刻开始，就围过来十几个群众，不断给他们提供消息：

“原来，这里住了一百多人，好在，昨天下午散会了，走了一大部分，要不，砸死的更多。”

“你知道啥！很多人没走，等着28号早起去清东陵、承德玩呢。”

“那，你估计这儿埋了多少人？”

“咋说也得有七八十个吧。”

“不可能，那天晚上热，人都出来乘凉，我看见了，也就二十多人。”

究竟废墟里埋了多少人，谁也不知道，因为，招待所值班员已被砸死，刚刚清理出来。

“翠云呐，锁头啊，你们可千万不能走啊，你们走了，我可咋活啊——”

随着一阵撕心裂肺的呼号，赵晓平看到一位老太太被一个小伙子背了过来。

来到废墟前，老人跪在地上又是一阵哭嚎。

“大妈，你老要是没别的事，我先走了，”小伙子撂下一句话，匆匆离开。

大妈姓吴，一条腿被砸断，不知是什么原因，半张脸都肿了起来，挤得左眼只剩下一道缝隙。

吴大妈一儿三女，儿子一家住石家庄，儿媳在那里的一家陶瓷厂上班，这次来唐山开会，一家三口都来了。

7月27日下午散了会，儿媳回到婆家，本来，想在那里住一晚，奈何天气太热，房屋又太窄，就带着儿子住在了唐山陶瓷厂招待所，没想到赶上了第二天凌晨的大地震。

住在家里的人损失惨重：老伴、大儿子和两个女儿遇难，只剩下吴大妈和小女儿。

儿媳、大孙子是吴大妈最后的希望。

“下午四点，把所有人都给我扒出来，活要见人，死要见尸，完不成任务，班长、排长自己摘下领章、帽徽，”连长杜进军下达了最后“通牒”。

要把三米高的废墟清理一遍，只靠几十把铁锹、洋镐谈何容易！

“听清楚没？”杜进军吼道。

“清楚——”战士们齐声高喊。

十几小时的急行军，战士们只是出发前吃了顿饭，此时，他们又饿又渴。

其实，最要命的是渴！

烈日像火烤，急需补充水份，却找不到水。

废墟旁有两棵老槐树，是附近唯一能遮阴的地方。树下，吴大妈看着战士们翻动废墟，她身旁已经躺了四位因缺水而晕倒的战士。

一个上午过去，赵晓平已被从废墟上抬下来两次。

临近中午，他连站起来的力气都没有了，只能坐着、爬着，用手掏。所有战士的手脚都受了轻伤，没有纱布、绷带，更来不及包扎。

排长命令赵晓平和通讯员去找水。

两人抬着铁桶向西进发，打听了几个人，说往西走，离凤凰山不远有个泳池。

一听泳池，赵晓平心里打起了鼓：那里的水也能喝？

七扭八拐地走出几里远，路上还遇到了几只猴子和孔雀，据说，它们是从动物园里跑出来的。

好不容易找到泳池，里面的水已不足半尺，有几个民兵把守。

水里飘着一层淡淡的绿毛，上面有数不清的小红虫在飞快游动。

赵晓平说：“这水喝了肯定拉稀，”。

“知足吧，兄弟，有水就不错了，”通讯员苦笑道。

两人抬着一桶水往回走。经过一处废墟时，一个没注意，通讯员被一个裹死尸的棉被卷绊倒，铁桶倒了，腾起一阵烟尘。

桶里的水一点没剩……

“造孽，”赵晓平抱怨一声，拎起木桶向回走。等来到泳池旁，水只剩了个底儿。

好不容易把半桶水抬到连队，卫生员却不让喝：“没消毒的水，喝了会拉肚子。”

“都渴死了，还管他拉不拉肚子，”很多人已热得眼里喷火。

平时腼腆地像个大姑娘的卫生员此刻无比倔强。

他要为部队的战斗力负责，毕竟，在来时的卡车里，已经宣读了两次纪律要求：救灾时，部队执行战场纪律，谁违反就严厉处置谁。

“喝脏水拉肚子，没水喝，更影响战斗力，我限你一小时，让全连人都喝上一口水，否则，看我怎么收拾你！”杜进军吼道。

“是——”卫生员和另一位战士背起水壶，拎着铁桶再次出发。

“赵晓平，给你个任务，把水桶里的水烧开，”杜进军下达了第二道命令。

边烧水，赵晓平边替卫生员担心：他一个江苏人，初来乍到，上哪找干净水去！

下午一点，战士们已从废墟中扒出十几人，除一个男人外，其他的都死了。

那个男人被一根钢筋穿透锁骨，全身压满砖石。昨晚那场暴雨，又把废墟上的所有灰尘冲刷了一遍，给他身上糊了一层泥污。

四位战士把男人抬出来，用壶里的水给他擦脸，清洗嘴里的灰土。

赵晓平在废墟上扒出一只脚，等清理完上面的砖石，才发现那是个女人。

女人死了。

吴大妈听到战士说话声，挣扎着想站起来，却动不了，战士们只好把那女人抬到吴大妈身旁。

吴大妈摇摇头，却又哭了起来。

赵晓平不懂她为什么要哭，也许是预感到了儿媳的不幸。

时间来到下午两点。

因为没水，战士们还没吃中午饭，炊事班给每人发了一小包压缩饼干。

卫生员在规定时间赶回来，不过，打来的还是脏水。

好消息是他不知从哪找来几片泡腾片，消了毒，水总算能喝了。

半小时后，吴大妈的儿媳翠云终于被找到。

翠云死了，锁头却还有些气息。赵晓平扒出那孩子时，他的脚冲上，是趴着的姿势。

赵晓平挠了挠锁头脚心，感觉脚趾微微动了一下，再用手划了划，又动了一下。

“孩子还活着！”赵晓平兴奋地喊了起来。

大树下的吴大妈听见喊声，挣扎着又要起身，被身旁的战士一把拽住：

“大妈，您不能去，会耽搁救人的！”

一小时后，母子身上的废墟被清理到一旁。

一根几吨重的钢筋水泥梁把母子砸在下面，房梁已把女人的脑袋砸扁。

锁头的左小腿被压在房梁下。

要想从房梁下把锁头救出来，只有两个办法：一是把房梁抬起，二是在底下挖坑，把腿抽出来。

房梁有几吨重，还有还压着几块水泥预制板，没有破拆机、起重机，一丝一毫也搬不动。

从房梁下面的地板掏洞，上面是一层瓷砖，瓷砖下面是水泥，洋镐抡起一人高，砸下去却只有一个白点。

锁头生命垂危，再也耽搁不起了！

杜进军把卫生员和排长们叫到一起：

“大家说说，除了砍腿，还有没有别的办法？”

沉默，除了沉默还是沉默。

“哑巴啦，关键时刻掉链子，都说说，谁也别给老子当闷葫芦！”杜进军的眼睛又开始喷火。

还是没有任何声音。

杜进军扭头走向吴大妈:“大妈，要把锁头救出来，目前只有一个办法，砍掉小腿……”

话还没说完，吴大妈就昏死过去。

“一排长，马上去公路上拦车，”杜进军吼道。

五分钟后，一排长耷拉着脑袋回来：“报告连长，马路上的车都是运伤员的，都很急，没有——没有停车的——”

“废物——”杜进军挥手就是一拳，把一排长打了个趔趄。

“提上我的枪，领三个人去，要是再不停车，你就把司机毙了，老子还就不信邪了，”杜进军骂完，又连下三道命令：

“卫生员做好消毒、包扎准备，完事后把伤员送飞机场——”

“通讯员，你带人去找几根电线，铁丝也行——”

“二排长，你挑几个胆大的人过来，其他人看好大妈——”

杜进军带着五个人很快来到废墟上。

卫生员接过通讯员递过来的电线，绑紧了锁头的脚踝和膝盖。

面对锁头压在房梁下的那条小腿，杜进军瞪着本已发红双眼，抓紧锹把，一手在上，一手在下，咬牙铲了下去……

五位战士将杜进军围成一圈，他们都背过身去，没人敢看锁头那条腿。

时间仿佛凝固了。

除了铁锹撞击骨头的声音，世界突然安静下来。

十分钟后，锁头被紧急送往机场。

原定下午四点完成的清理任务，推迟到了下午六点。

1977年3月底，赵晓平所在连队收到一封从唐山发出的信件。

信是吴大妈女儿写的。信中说：锁头已出院，恢复得很好，感谢杜连长，感谢所有搭救锁头的解放军战士。

后来，24集团军又召开了一次表彰大会，杜进军的名字同样没有出现在表彰名单上。

杜进军所在连队立了功，受了奖，连长杜进军却受了处分。

原因很简单：他命令手下战士带枪截车，违反了军纪。

多年后，回忆起这段往事时，杜进军总是哈哈一笑。

只是在谈起没了一截小腿的锁头时，杜进军才拉下脸，眼神发直，良久，长长地一声叹息…