我今年七十岁了，这辈子活到现在，什么大风大浪没见过？可有些事啊，真到眼前了，心里还是会像被针扎一样疼。那天，阳光挺好，我坐在小儿子家的阳台上，给自己泡了一壶茶。窗外的风吹进来，带着一点春天的暖意。我看着茶水里的叶子一片一片展开，心想，这不就是人的一辈子吗？一开始是紧紧皱着的，到了后来，总会慢慢舒展开。正发着呆，小儿媳妇从房间里走出来，脸上挂着笑，但那笑看着不大自然。她走到我面前坐下，搓了搓手，似乎在酝酿什么话。"妈，您最近住得还习惯吧？"她开口了。我点点头，笑着说：“挺好的，你们家宽敞，住着舒服，哪儿能不习惯呢？”其实我心里明白，她这话没头没尾的，肯定有下文。果然，她接着说：“是这样啊，妈，其实我和小建商量了一下，觉得......”她顿了顿，像在斟酌每个字，“觉得我们也需要一点私人空间。”我愣住了，杯子里的茶水晃了晃，差点洒出来。我抬头看着她，努力让自己笑得自然一点：“你是说，让我搬出去？”她没说话，只是低下头，手指不安地绞着衣角。我心里一阵发紧，那种感觉就像有人拿了把锤子，轻轻敲在你的心上，但你偏偏不能喊疼。三年前，小建结婚的时候，家里条件不好，婚房还差一大截。那时候我没多想，就把乡下的祖宅卖了。那房子是我和你爸一砖一瓦盖起来的，住了快四十年。可小建说，城里的房子更重要，我心里想着，只要孩子们好就行。卖房的钱全用在了他们的新房首付上。我搬过来的时候，小建还挺高兴，说妈来了正好，家里热闹点。可三年过去了，热闹变成了负担，成了她口中“需要私人空间”的理由。那天晚上，我躺在床上，眼睛盯着天花板，怎么也睡不着。想着自己的一生，怎么最后就变成了多余的人？小建从小乖巧听话，我怎么也没想到，最后伤我心的会是他。第二天一早，我起来收拾东西，动作尽量轻，怕吵醒他们。衣柜里其实也没多少东西，我来这儿住的时候，就带了一只小行李箱。收拾到一半，小建推门进来了，看到我手里的箱子，他愣了一下，问：“妈，您这是干嘛？”我扯了扯嘴角，努力挤出一个笑：“你们不是要私人空间吗？我搬出去，方便点。”他皱着眉头，脸上带着点为难：“妈，不是那个意思，就是......”我打断他：“别解释了，妈明白。”我拍拍他的肩膀，“别为难你媳妇，人家也是为这个家好。”小建张了张嘴，最终什么都没说。他是个好孩子，可他性子软，夹在我和他媳妇中间，难为他了。我不怪他。离开的时候，我没让他们送，只提着行李箱一个人出了门。外头阳光很好，可我心里冷得很。后来我在附近租了一间小房子，一个人住着也清净。白天看看电视，晚上泡点脚，日子平平淡淡的。小建偶尔来看我，给我带点东西。他问我过得好不好，我就笑着说好，其实好不好谁又在意呢？人老了，学会的第一件事就是不麻烦别人。有时候坐在窗边，看着楼下的小孩儿跑来跑去，我会想起乡下的老房子。那房子虽然破，可有根。我和你爸就是在那里把小建兄弟几个拉扯大的，房子里有欢笑也有眼泪，住着住着就成了家。可现在呢？房子没了，家好像也散了。我不是后悔卖房，我只是有时候忍不住问自己，这么多年操心操累，到底是为了什么？不过话说回来，日子总得过下去。我是个不爱给人添麻烦的人，哪怕心里有再多委屈，也咽下去。我知道他们日子过得也不容易，小建要养家，小儿媳带孩子，压力大，我这个老太婆不能再给他们添乱。前几天，小建带着一家人来看我，吃饭的时候小孙子拉着我的手，奶声奶气地喊：“奶奶，你什么时候回家呀？”我摸着他的头，笑着说：“奶奶就在这儿，这里就是奶奶的家。”说完这话，我心里酸得不行，低头赶紧吃了几口饭，怕他们看出什么来。其实我心里明白，我这一生都在围着家人转，到了最后，成了家人眼里的负担。但没关系，人这一辈子，总会有些得失平衡不了的地方。只要他们过得好，我住哪儿都一样。写到这儿，我突然觉得，自己也算想明白了。人老了，不求别的，就图个心安理得。虽然心里还是有遗憾，可这遗憾，也不是谁的错。或许有一天，小建他们也会明白，老家那个破房子，装着的不只是砖瓦，还有我的一颗心。