情感美文《爱的语法》

爱情这东西，向来是说不清的。人们每每要形容它，便支吾起来，竟至于连篇累牍地写了许多字，却终究不过是隔靴搔痒。我亦不能免俗，姑且来谈一谈这"说不清"的东西。

那年初春，我遇见了一个女子。她走路很轻，仿佛脚不沾地似的，每每从人身边掠过，便留下一缕若有若无的香气。我起初并不在意，后来竟不知不觉地记住了她的脚步声。她来，我便知道；她走，我便怅然。这大约便是所谓"情愫暗生"了罢。

她有一双极好看的手，十指纤长，骨节分明，写字时小指微微翘起，显出一种不经意的优雅。我常常偷看她的手，看她在纸上划出一个个娟秀的字迹。那些字排列得整整齐齐，像一队训练有素的士兵，又像春日里新发的嫩芽，充满了生机。

我们渐渐熟识了。她说话不多，但每句话都像经过深思熟虑，绝无废话。我则相反，常常喋喋不休，仿佛要把一辈子的话都说完似的。奇怪的是，她并不嫌我聒噪，反而常常微笑着听我胡说八道。现在想来，那微笑里大约藏着几分宽容，几分无奈，还有几分我那时看不懂的东西。

夏天来临的时候，我们已成了无话不谈的朋友。她喜欢在傍晚时分带我去看落日，我们并排坐在河堤上，看太阳一点一点沉入水中，把河水染成金红色。她总说落日像一颗熟透的柿子，我则坚持认为像咸蛋黄。我们为此争论不休，最后总是相视一笑，不了了之。

记得有一次，她病了，高烧不退。我去看她，见她躺在床上，脸色苍白如纸，只有两颊泛着不正常的红晕。我手足无措地站在床边，像个做错事的孩子。她虚弱地笑了笑，伸出手来握住我的手。她的手烫得吓人，却让我感到一种奇异的温暖。那一刻，我突然明白了什么叫"心疼"。

秋天来了又去，我们的关系始终若即若离。谁都没有捅破那层薄如蝉翼的窗户纸，仿佛都在等待着什么。现在想来，那等待本身就是一种甜蜜的折磨。我们像两个小心翼翼的园丁，培育着一株不知名的植物，既期待它开花，又害怕花开后的凋零。

冬天的一个雪夜，她突然来找我。雪花落在她的头发上、睫毛上，使她看起来像个雪娃娃。她说她要走了，去一个很远的地方。我站在雪地里，感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，瞬间蔓延至全身。我想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。最后，我只是点了点头，看着她转身离去，消失在漫天飞雪中。

她走后，我常常梦见她。梦里的她总是背对着我，无论我怎么呼唤都不回头。醒来后，我便会想起她说过的一句话："有些人注定是生命中的过客，他们的意义不在于停留，而在于经过。"当时我不以为然，现在却觉得这话颇有道理。

春天再次来临的时候，我收到她的一封信。信很短，只有寥寥数语，说她一切都好，勿念。我把信读了一遍又一遍，直到能背下来为止。信纸上有淡淡的香气，是她惯用的那种香水味道。这味道让我想起许多往事，想起河堤上的落日，想起雪夜里的告别，想起那些想说却始终没来得及说出口的话。

如今，几年过去了，我依然会想起她。记忆中的她渐渐模糊，只剩下一个轮廓，一抹微笑，一缕香气。有时候我会想，如果当初我勇敢一点，结局会不会不一样？但转念一想，或许正是这种未完成，才让这段感情在我心中永远鲜活。

爱情这东西，说到底不过是一场盛大的误解。我们以为自己在爱别人，其实爱的是爱情本身；我们以为自己在追求幸福，其实追求的是追求的过程。就像语法之于语言，爱情之于生活，既不可或缺，又难以捉摸。它有自己的规则，却又常常打破规则；它看似简单明了，实则复杂难解。

而我与她之间，大概就是这样一个语法错误——美丽，却终究不合规范。［全文完］