情感美文《风知道，我在想你》

风从窗缝里挤进来，带着初秋的凉意，拂过书桌上那本翻开的旧书。纸页轻轻颤动，像是被谁的手指无意间拨弄。我抬头望向窗外，树叶沙沙作响，仿佛在传递某种隐秘的消息。风知道，我在想你。它总是知道。

这风也曾拂过你的面颊罢。此刻你走在哪条街道上？头顶是同样的天空，脚下是不同的土地。风穿过你发梢的间隙，是否也带走了你的一缕气息？我疑心这风是狡猾的，它偷了你的温度，却不肯告诉我你的近况。它只是不停地吹，吹得窗帘鼓起又落下，像是我胸腔里那颗不安分的心脏。

书桌上摆着那只你送的白瓷杯。杯底残留着昨夜的茶渍，已经干涸成褐色的痕迹。我总忘记清洗它，仿佛留着这点污渍，就能留住你最后一次用它喝茶的记忆。那天你穿着那件灰蓝色的毛衣，指节敲击杯壁发出清脆的声响。你说茶叶放多了，有些苦。现在想来，人生诸事，莫不如此，总是事后才觉出滋味。

风突然大了些，掀开了相册的一角。那里面夹着我们去年在海边的合影。你的笑容被阳光晒得褪了色，我的手臂搭在你肩上，两个人的影子融在一起，分不清彼此。照片背面有你用铅笔写下的日期，笔迹已经模糊。时间真是个无情的贼，偷走了清晰，只留下似是而非的轮廓。

午后三点，阳光斜斜地穿过玻璃，在地板上投下一道金色的河流。我记得你常说这个时刻最适合发呆。你会窝在那把旧扶手椅里，膝上摊着一本永远读不完的书，眼神却飘向窗外不知名的地方。我问你在想什么，你总是笑着摇头。如今那把椅子空着，阳光照在上面，显得格外寂寞。

楼下的信箱已经许久没有收到你的信了。以前你总爱用那种淡蓝色的信纸，字迹小而整齐，像是怕多占了一分空间。最后一封信里你说北方的冬天来得早，暖气还没来，夜里常被冻醒。我回信告诉你南方的秋雨绵绵不绝，晾在阳台的衣服总也不干。此后便是长久的沉默。信箱生了锈，锁孔里结着蜘蛛网，只有风偶尔来探望，吹得铁皮门轻轻摇晃。

昨夜梦见你了。梦里你还是短发，发梢微微翘起，像你倔强的脾气。我们站在一个陌生的车站，你要搭乘的列车始终不来。醒来时发现窗外真的下起了雨，雨滴敲打着窗玻璃，像是某种摩尔斯电码，而我已失去了破译的能力。

厨房的柜子里还收着你喜欢的那个樱花图案的盘子。边缘有一处小小的缺口，是那次我洗碗时不小心碰的。你当时笑着说正好，这样就不会和别人家的搞混了。如今它静静地躺在那里，再没有机会与别的盘子混淆。有时候我会拿出来，盛上一个苹果或几块饼干，假装你随时会推门而入，随手拈起一块放进嘴里。

风带来了远处教堂的钟声。这声音让我想起你耳后的那颗小痣，藏在发丝下面，像是你身上一个不为人知的秘密。每次我发现它，都会忍不住用指尖轻轻触碰，你就会缩着脖子笑，说痒。这些细节如今想来如此清晰，仿佛被风从记忆深处吹了出来，落在眼前。

黄昏时分，风停了片刻。天空呈现出一种奇异的紫色，云层边缘镶着金边。你曾说最讨厌这样的天气，说不清是要晴还是要雨。此刻我倒觉得这暧昧的天色恰如其分，就像我对你的思念，既不是痛彻心扉，也不是云淡风轻，只是固执地存在着，如同呼吸。

夜深了，风又起。它穿过空荡荡的走廊，发出低沉的呜咽。我躺在床上，听着这声音，想象是远方的你在叹息。我们之间隔着千山万水，唯有这无形的风可以自由来去。它知道你的消息，却不肯告诉我；它带着我的思念，却未必会传达给你。

风知道，我在想你。它吹过你的城市，掠过你的窗前，或许会轻轻掀起你的一页书，或许会偷偷拨乱你的一缕头发。那时你会不会突然停下手中的事，若有所思地望向远方？

窗外，一片落叶粘在玻璃上，不肯离去。风仍在吹，带着整个秋天的凉意，和无人接收的思念，四处流浪。［全文完］