汉魏之际，曹操手握实权，实质与皇帝无异。曹操夫人卞氏出四子，曹植恰恰出生于曹氏集团变强初始，他的成长伴随着曹氏集团的强大。在曹氏政权的上升期，曹植作为颇受宠爱的少子，随父出征，习武学文。曹植的生命如同年轻的曹氏政权，他年轻的血液里饱含了跳动的激情和放纵的任性，满是纯真自然的流露和意气风发。而当曹丕继位，＂七子＂相继离世，曹植的生活忽然从繁华跌入冷寂，他的英雄梦想戛然而止，他的内心沉于孤独。从前期的放情任性、放诞不羁到后期的求用而不得，曹植将外部的压抑一步步投向内心，在困苦中探寻着内心的安放。终其一生，曹植都未能实现理想，但是他的逃避和抗争却开辟了另一种风度。

曹植画像，出自顾恺之《洛神赋图》

1.率性而为

建安九年，曹操败袁绍，攻下邺城。自此，曹植和众兄弟在邺城度过了一段纵酒游宴的生活。建安十六年，曹丕为五官中郎将，＂七子＂与曹氏兄弟自此开始交游，他们同聚一堂，形成了邺下文人集团的主要力量。建安时期，曹植以公子之尊与集聚邺城文人雅士结下了深厚的友谊。曹植与众多文士私交甚密，褒贬时人、畅谈文学，并同杨修、吴质、陈琳等人均有书信来往和唱和之作。是时，建安文人经常有群体性的活动，除了纵酒游宴之外，他们还经常聚集在一起进行文学创作。

曹植一生中最为安定的时光是在18-29岁期间，他自由而畅快，他爱酒，常常饮酒不节。对政治家而言，饮酒不节也许是错误，但对诗人来说，饮酒却是一种风度。酒之于诗人，是滋养浪漫的土壤，是卸去伪装之后的豪情。

东汉末年，天下大乱，人命朝不保夕。在这样的背景下，人们除了希望延长生命的长度之外，更希求增添短暂生命的重量。于是，他们的所思所行通常指向两个方面：一是及时行乐，二是建功留名。

夺嫡之争的一错再错

曹植似乎选择了前者：及时行乐。曹丕在政治范畴内，不敢任意妄为，但是曹植，在任何时候我行我素。

司马门是战国至汉朝时的人们对皇宫、王宫、军营、皇陵等地外门的统称，由于这些外门都有司马（军官）驻守，所以得名司马门。司马门是皇帝出入皇宫的专用门，汉朝时大臣出入皇宫不能走司马门，大臣如果骑马入宫时来到司马门前必须下马，之后必须从司马门旁边的掖门进出皇宫。

汉建安二十三年（218年）曹植驱车夜闯司马门，曹操很是不满，相比之下，曹丕绝不会公然做出这般不靠谱的事情。

建安二十四年 ( 219 ) , 曹仁被关羽围困 , 曹操派曹植任南中郎将 , 行使征虏将军职衔 , 要让他去救曹仁。召他来要告诫他一番话 ,曹植喝醉了酒不能起身 , 曹操后悔 , 罢免了他的职务。

曹植原先是“狂妄”的，始终浮华任性的形象。他喜欢结交文人，但是对于曹氏的士族却敬而远之，比如荀攸病重，只顾今朝有酒今朝醉的曹植比不上前去探望的曹丕。

2.郁郁寡欢

以建安二十五年为界限，曹操去世、曹丕继位之后，一系列的事件促使曹植的思想和生活发生转变，他也从前期的放纵轻狂进而走向了深沉和苦闷。这对曹植的人生也许不是好事，但对于文学史，却是一件幸事，所谓＂史家不幸诗家幸”。

曹植失败了，不通权谋、不知进退、不识轻重，他在夺嫡之争中不愿隐忍那份“纯真自然”、“卓尔不群”，最终带给他的是无穷无尽的落寞。

遭逢丁酉大疫

建安二十一年，曹操东征孙权，在居巢时，一场瘟疫袭击了曹操的军队。瘟疫汹汹来势使北方民生凋零，造成大规模死亡。“建安七子”中有五人死于次瘟疫。邺下文人的消亡，曹植感叹曾经的繁华落幕。

七步成诗

以前不管政治是否得意，至少有一批文人墨客，谈笑风生。随着曹丕的继位，曹植一下子孤单了很多，没有了父亲的庇佑，没有了朋友的倾诉，眼看到曹丕大举诛杀自己的党羽，曹植似乎变成一个人，时过境迁，面对曹丕的咄咄逼人，大肆清算，大殿之上，曹植七步成诗(煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。)，躲过一劫，但往后呢？

夺志之痛

曹丕继位后，封王封地，但是鉴于西汉七国之乱的教训，曹丕将所有的诸侯王都封为县王，又设监国使者监督诸王行为，用以削弱诸王力量，加以防范，诸王根本没有实质意义上的兵权和治权。

曹植虽有王侯之尊，实际上却不如平民自由。别说是建功立业，甚至有时还有性命之忧，曾经的放荡生活己经荡然无存。经历了父死友亡、骨肉离散的种种，今昔盛衰，大落大悲，从浮华到沉寂，曹植的生活状况和地位都一落千丈，建安时期的那股热情巧也无法燃起来了。此时的曹植，忽然从云端跌落，受到现实重重的击。亲友的离世是不可抗力，曹丕的诏令又不可违逆。即便曹植再有不甘和失落，而面对灾疫和皇权，他也只能无奈地接受命运给他安排的一切。既与手足分离不得见，在政治上又＂无锥刀之用＂。

曹丕在位之时，曹植始终如履薄冰，甚至在其作品中有着谄媚之言。

3.重新燃起建功的希望与幻灭

曹叡登基后，沉默很久的曹植尘封的希望似乎看见了曙光，他需要舞台施展自己的才华，他屡屡上表求用。曹叡对于曹植的防范之心并未打消，甚至几次三番更换其封地。曹植一次一次期盼着能够得用，却还是毫无所获。终其一生，曹植都在追求立功创业，但他在政治上始终无所施展。

曹植由张扬变得内敛，没有了往昔的浮躁，多了痛苦地浸润。

4.《白马篇》

本文不涉及曹植的文学艺术，但是对于他作品中最为著名的《白马篇》，仅仅做个“饮水”，让我们更加了解曹植从年轻时的那个“英雄有梦”的情节。

“父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”

笔下的少年英勇为了报效国家可不顾父母、不念妻子，有着视死如归的捐躯报国的责任感和忠勇。他笔下的少年恰恰是自己理想的幻化，代表着自己喷发而出的强烈情感。风云豪气、凌云化志，恰如孟子口中的＂浩然之气＂，是一种充满正义、这是一种无拘无束、至刚至大的高贵精神和强烈的英雄豪气。

只可惜造化弄人，曹植在无数的失望里，终究没有在现实中完成他的英雄梦。