01

我叫赵国安，58岁，正科级退休干部。中师毕业，年轻时候分配进了县人社局，一干就是三十多年，直到前年正式退休。

因为一直在体制内工作，退休金也算过得去，每月五千多，够我和老伴儿在小县城里平平淡淡地过日子。

我出生在一个偏远的小山村，那里山清水秀，但也闭塞落后。年轻时我拼命考出去，就发誓再也不回去了。

可人到晚年，终究有些执念放不下。比如故乡，比如小时候的炊烟和老屋，还有那片养我长大的土地。

退休后没什么事干，我就动了心思，回老家盖个小院，种点菜，养点鸡，过过田园生活。

老伴一开始不同意，说村里条件不好，我年纪大了，身体也不如从前，万一生病怎么办。

我一笑，说：“村里人都活得好好的，我还能比他们脆弱？”

她拗不过我，只好随我去了。

我把县里的一套旧房卖了，带着几十万回村里盖房子。

村口那块地，是我父母留下的老宅基地，手续也齐全。

半年后，一座青砖灰瓦的小院子在土路边拔地而起，院里几棵柿子树，屋后半亩菜地，鸡舍鸭棚也都搭了起来。

我以为，这会是我晚年最美好的归宿。可没想到，仅仅一年之后，我就带着满身尘土和疲惫，狼狈地逃出了那个我以为梦开始的地方。

刚回村那几个月，我的确过了一段“神仙日子”。早起喂鸡，上午锄地，午后在院子里晒太阳，晚上听虫鸣。老伴儿渐渐也适应了，虽然嘴上抱怨，但看得出她其实也喜欢这种清净。

可是，清净的日子没过几个月，各种“人情往来”和“乡里乡亲”的事就开始让我头疼了。

第一个让我头疼的，是我堂弟赵建军。

赵建军比我小十岁，年轻时没读书，早早跟着村里人外出打工，后来做些小生意，混得不太好。他一听说我回村盖了房子，第一天就带着一瓶酒和两条烟上门来了。

“哥，你可算回来啦，村里人现在都羡慕你，说你是‘凤凰归巢’呢。”

我笑着寒暄，想着多年不见的亲戚，理应热情点。可谁知，他第二次上门就开口借钱，说是孩子要结婚，缺个首付。我一听，心里就警觉了，问他借多少。

“五万，先借五万，等我年底工程款下来了就还你。”

我犹豫了。不是不愿借，而是知道他的为人，借了恐怕就成了“送”。我含糊其辞，说钱都投在房子上了，手头紧。赵建军脸一下子就拉下来了，酒也不喝了，烟也不抽了，起身就走。

从那天起，他在村里到处说我“翅膀硬了，不认亲了”，甚至传我“在外面有了钱，回来瞧不起穷亲戚”。我虽然气愤，但也无可奈何。村里人听风就是雨，谁还管你有没有真凭实据。

第二个让我受不了的，是那些“人情债”。

自从我回村后，红白喜事请我吃饭的越来越多。村里人讲究“人情往来”，哪家办事都得去，不去就是不给面子。我一开始还挺高兴，觉得大家热情。可几个月下来，吃饭吃得我都怕了。

有一次，一个只见过几面的村民娶媳妇，我推辞没去，结果第二天他婶婶就堵我家门口，说我“端起碗吃饭，放下筷子骂娘”。我忍气吞声，第二天提着礼又去了。

后来，连村支书都提醒我：“国安啊，咱们这小地方，讲究的是‘抬头不见低头见’，你是咱村里出去的干部，回来得带个头，不能太冷漠。”

我听了心里五味杂陈。我不是冷漠，我只是累了。退休不是为了重新陷进这些琐碎的人情里，而是想清静过日子。

第三件事，更让我心寒。那是我老伴病了那次。

那天她突然腹痛难忍，我赶紧开车送她去县医院。一路上风大雨急，我心里慌得不行。到了医院，医生说是急性胆囊炎，要马上手术。

我守着她整整三天三夜，等她出院时已经人瘦了一圈。回到村里，我以为多少会有人来问候一下，哪怕是口头的关心也好。可除了隔壁的老赵头拎了一袋鸡蛋，其他人连面都没露一下。

而等我刚喘口气，赵建军又上门了，这次不是借钱，是借车。他说他女儿要去市里参加培训，叫我“把车借几天”。

我拒绝了，说老婆刚出院，我得用车。赵建军当时脸色铁青地丢下一句：“你回来，就是找罪受的。”

那一刻，我突然有些动摇了。当初我回来的时候，是想着找点宁静，找点归属感，如今却发现，这个村子早已不是记忆中的模样。

真正让我决定离开的，是那场村里的纠纷。

村东头那块地，原本是我家的祖产，后来被村委会划成了集体用地。这事我早有耳闻，但想着不计较。可最近村里说要搞乡村旅游开发，要征地建民宿，给我那块地一亩两万的赔偿。

我找村委会理论，说那是祖产，有地契为证。村支书拍拍我肩膀说：“老赵啊，你是咱村里有文化的人，不能带头闹事不是？”

我气得差点背过气去。后来我找村里几个老人作证，结果他们全都含糊其辞，说记不清了。

我这才明白， 在这个村子里，我早已成了“外人” 。

他们嘴上喊着“赵哥回来啦”，心里却想着怎么从我这儿“捞一把”。

我那些所谓的亲戚、乡邻，根本不是我记忆中的那些朴实农民了。

他们早已被现实磨得精明算计，打着“乡情”的旗号，行“算计”之实。

去年秋天，我卖掉了院子和后面的小地，开着那辆白色的小轿车，带着老伴重新回到了县城。那天我没通知任何人，连一声“告别”都没有。

我站在村口，看着那片曾让我魂牵梦绕的山水，心里五味杂陈。我终于明白， 不是所有的“归乡”都是安慰，有时候，它更像一场幻灭。

现在，我和老伴重新租了一套小房子，离医院近，生活便利。

虽然没有田园牧歌，但至少没有算计和虚伪。

偶尔，我还会梦见村子，梦里有小时候的我，光脚在田埂上奔跑，母亲在灶前烧火，父亲在地里挥汗如雨……梦醒时分，泪湿了枕巾。

人老了，终究还是要认清一个道理： 有些地方，只适合回忆，不适合生活。

而我，正是用这一年的亲身经历，才终于学会了放下。