李赓
毛裤
一九五八年，大跃进如火如荼。
那时我家住的张家口市，小炼钢楼和小工厂如雨后春笋似的冒了出来，我家所在的街道也办起了一个小毛纺厂。母亲就进了这家小毛纺厂当了工人。那时我上小学一年，是一个小小的独行侠。一个人，不是上山，就是下河，爱一个人到处乱跑。母亲不放心，只要不上课，上班就带着我。
毛纺厂在一个挺大的四合院里，青砖灰瓦，虽经历了时光的洗涤，仍保留着古朴和优雅，只是窗户已改成了现代的玻璃窗。
每个房间都有头戴防尘帽的女工在纺线。母亲干活的那间屋里，放着几台木质纺车，和延安大生产用的纺车几乎一摸一样。母亲和工友左手拿着驼毛，右手摇动着纺车。一根长长的毛线魔幻般的拽出来。一伸一绕，就缠再锭子上。随着几台纺车的转动，一些尘埃，在屋里到出飘荡，使人鼻子嗓子感到不舒服。
送走了春夏，又到了秋天，母亲在毛纺厂上班已快两年了。这时正逢三年自然灾害，厂里无力担负水，煤，电等方面的开销，让工人把纺车搬到家里，领上驼毛在家纺线，按纺线多少，计发工资。每纺一斤毛线，还给一定的驼毛损耗。 厂里把纺车和几大包驼毛送到家里，母亲开始在家里纺线。
母亲不去厂里上班，弟弟妹妹也就不往幼儿园送了。我和两个姐姐上学，这 时恰巧父亲又调到外地工作，生活的重担落在母亲一人身上。
母亲除了做饭，收拾家，还要照看弟妹。白天哪有时间纺线，只能晚上干了。一吃完晚饭，母亲就坐在纺车前，摇动着纺车，开始纺线。纺车停停转转地工作着，一锭一锭纺好的毛线被母亲放在一个纸箱里。她纺线时很少说话。繁重的家务，她已筋疲力尽。吃不饱饭，使她更加虚弱。纺一会儿线，脑门就沁出了一些汗珠。三年困难时期，粮油凭购粮本供应，远远低于人们的需求。粮食、蔬菜、各种日用品也都凭票供应。能吃一顿饱饭，就是求之不得的美事。
母亲把我们从树上摘的树叶和地里捡的菜叶，晒干后存放起来。做饭时拿出一些，剁碎掺在面里。树叶都是秋天摘的老叶子。有杨树叶，柳树叶和槐树叶。母亲把树叶洗干净，焯熟，反复用凉水泡几遍，才能食用。吃饭是母亲最伤心和最难为的事。她的五个孩子，用乞求的眼光望着她。希望多给分一些。五个孩子像五根手指，咬咬哪根都疼。没办法，母亲用一个木盘做了个秤，按每人粮本供应的数量，用秤给分饭。
母亲纺线每天都纺到夜间十二点，有时更晚。有时我半夜醒来，见母亲还在纺线，就凑到母亲身边和她说几句话，叫她赶紧休息。母亲说；“你快睡吧，明天还要上学。”夜是那么的静，只有纺车转动发出轻轻的乌鲁鲁声。我很快进入了梦乡，只有天上的星星还在陪伴着母亲。
母亲纺线时，饿了就拿搪瓷缸喝点水，吃点咸菜。超负荷的体力消耗，营养的缺失，母亲得了浮肿病，脸亮亮的，腿一摁一个坑。我们几个孩子，都劝说母亲休息几天，母亲并不理会，照样每天纺线。听说得了浮肿病的人，每人给一斤黄豆，三斤胡萝卜，我就去找院里的街道小组长。她说；”傻孩子，黄豆在哪？胡萝卜在哪？”
日子过的虽然有些艰辛，日历依旧一天一天的翻过。几场飘飘洒洒的大雪过后，就快过大年了。母亲往厂里交了几次纺好的毛线，剩下的驼毛也就不太多了。这时厂里通知工人，毛纺厂解散了。叫工人抓紧时间纺线，并给结算工资。厂领导并说，驼毛剩少的就算了。多的纺成线，另给加工费。
母亲回到家里加班加点，如期如数的把毛线交到了厂里。又把剩余的驼毛纺成了线，纺车也让厂里拉走了。过了几天母亲拿着毛线去厂里，厂里已空无一人。母亲沮丧地拿着毛线回到家里。
大姐望着毛线说；“妈，咱们拿它织毛裤吧。”母亲听了十分高兴，也转忧为喜了。我和大姐，二姐都让给父母织，母亲说；“毛线不多我们就不织了，你们大姐已是大姑娘了，先给她织一件，两个小的还小，也就算了。剩下的毛线不多了，也只能给三织了。”二姐有点不高兴，看看毛线确实不够给她织条毛裤，也就没意见了。我家邻居是位国民党起义军官，家里很有钱，他妻子经常织毛衣。母亲就带着大姐去他家请教。邻居很热心，没几天就教会了大姐。织织拆拆，大姐终于把毛裤织好了。
春天来了，大青河里的冰开始消融，到了衣服换季的节气。往年我还要穿一段棉裤，等到天气很暖和时，母亲才叫脱掉厚棉裤，直接穿两条单裤。今年母亲早早就给我张罗上了，一天早上我穿上用旧衣服改的内裤，套上了毛裤。我站在地上，母亲给我上提提腰， 下拽拽裤腿。脸上露出少有的笑容，好像她在试衣服。我穿好衣服，提着母亲用毛巾给我做的书包，高兴地屁颠屁颠的去了学校-----母亲依然穿着她那条打着补丁的薄棉裤！
日月如梭，转眼几十年过去了。让人难忘的三年困难时期早已成了过往。我也从少年，到中年，如今已成了年过七十的耄耋老人。这么多年，我穿过多少条毛裤，羊绒裤，也记不清了。唯独用母亲纺的线织的那条毛裤，至今记忆犹新。我曾在梦中梦见过母亲，她的身形是那么模糊，我知道她还在思念她的儿女。母亲你在天堂可好？我们永远忘不了您的养育之恩。
作者简介
李赓一一1951年出生，是文革中的老三届。1968年参加工作。工作单位一一下花园煤矿巜现张矿集团》先当车工，后调入机关工作。其中在职到中国计量学院进修。做过技术员，科科员。2011年退休。
