战败的那一刻：尼赫鲁的尴尬登场
1959年，人民解放军在西藏平定叛乱后，局势刚刚稳定下来，印度政府却在这时候跳出来公开搞事情。他们直接向中国提出领土要求，想把东段9万平方公里的土地和西段3.2万平方公里的地盘划到自己名下。东段指的是今天阿鲁纳恰尔邦那一大片区域，西段则是阿克赛钦，两个地方加起来面积不算小，都是中国实实在在控制的领土。印度这边提出要求时底气十足，可中国政府压根没打算让步，直接一口回绝了。印度没讨到便宜，也不甘心就这么算了，于是祭出了“前进政策”，打算一点点蚕食这些争议地区。
这个“前进政策”听着挺高大上，其实干的都是些偷偷摸摸的事儿。印度军队开始在边界线上往前挤，慢慢设立哨所，派兵驻扎，试图把地盘占下来。比如在东段，他们沿着麦克马洪线附近建了不少据点，西段的阿克赛钦也陆续出现了印军的影子。1959年上半年，双方边境摩擦就没断过，小规模冲突时有发生。中国这边一直忍着，毕竟刚平叛完，不想再起大波澜，可印度显然没打算收手，反而变本加厉。
到了1959年8月，事情终于闹大了。8月25日那天，印度军队在东段朗久地区动手了。他们派出一队士兵，直接越过实际控制线，跑到中国这边来，袭击了一支正在巡逻的中国边防小队。印军这边早有准备，火力占了上风，交火没持续多久，中国这边就出现了伤亡，有士兵当场被打死，还有几个受了伤。事后，印度官方还倒打一耙，说是中国先挑事儿，自己是“正当防卫”。可实际情况是，朗久那块地方早就属于中国控制范围，印军完全是越界挑衅。
没过俩月，10月又出事儿了。这次是在西段的空喀山口，时间是10月21日。印度军队在那附近设了个临时哨所，位置挑得特别刁钻，就卡在山口通道上，明显是想掐住这条路。中国边防部队照常巡逻，发现这个哨所后要求印军撤走，结果印度那边不干，反而派兵增援。印军先开了火，中国边防部队被迫还击。这场交火比朗久那次更激烈，持续了好几个小时。空喀山口的地形全是石头和高坡，视野开阔但掩体少，双方士兵都暴露在火力下。中国这边又有好几名官兵被打死打伤，印军也折了不少人。战斗结束后，印度又拿出了老一套说辞，喊着“中国侵略”，可现场证据清清楚楚，哨所是他们先建的，挑衅也是他们先动的手。
朗久和空喀山口的事儿一传开，中国政府和中央军委坐不住了。1959年下半年，他们开了好几次会，专门研究边境局势。中央军委那边调了详细的地图出来，把东段和西段的争议点挨个儿标注清楚，还派人去实地查了印军哨所的具体位置。数据显示，印度在“前进政策”下，光是1959年就新设了20多个哨所，有些离中国边防线只有几百米远。面对这种步步紧逼的态势，中国这边得出结论：再不反击，领土就保不住了。
于是，中国政府和中央军委下定了决心，要搞一次自卫反击作战。他们开始调兵遣将，从内地抽调部队到边境集结，同时加强了后勤准备。1962年10月20日，印度军队再次越界挑衅，规模比之前任何一次都大，中国才正式发动反击，拉开了中印边境战争的序幕。这场战争一个月后以中国胜利结束，但1959年的朗久和空喀山口事件，绝对是整件事儿的导火索，把双方的矛盾彻底推到了爆发点。
1962年11月的记者会上，照片被记者高高举起，雪地里投降的士兵刺痛了所有人的眼。尼赫鲁镜片后的眼神闪烁，他试图解释，却被连珠炮式的问题打断。现场气氛凝重，这位开国总理的威信正面临前所未有的挑战。
过去的荣耀，如今的讽刺
尼赫鲁的名字在印度历史上可是响当当的，他早年干的事儿让全世界都刮目相看。1954年，他跟中国的周恩来总理在德里碰了个面，两人坐下来一合计，搞出了“和平共处五项原则”。这套原则一出来，国际社会立马点赞，说这是新兴国家处理关系的教科书级别操作。那时候的尼赫鲁，真是风头无两，印度在亚洲的地位也跟着水涨船高。
到了1955年，他又跑去印尼，参加了万隆会议。这次他跟南斯拉夫的铁托和埃及的纳赛尔凑一块儿，弄了个不结盟运动出来。会议上，二十多个国家聚在一起，商量着不站美苏两边的队，自己当家作主。结果，这个运动一推出，印度就成了第三世界国家的领头羊，尼赫鲁的名字在这些国家里传得特别响。
他在国内也没闲着。印度刚独立时，英国留下的土邦多得跟星星似的，各自为政，乱成一团。尼赫鲁带着团队，花了好几年工夫，把这些土邦收拾得服服帖帖，最后整合成了一个统一的印度。他还学着苏联的路子，推出了工业五年计划，想让印度赶紧工业化起来。1951年，第一轮计划启动，全国上下忙着修工厂、建水坝，尼赫鲁亲自跑去工地视察，报纸上全是他的照片。那几年，他走到哪儿都带着一股子干劲，印度老百姓提起他，都觉得这是个能带着国家往前冲的人。
可到了1962年11月，事情完全变了样。新德里的总统府外挤满了记者，等着听尼赫鲁解释刚打完的中印边境战争。战争刚结束，印度输得一塌糊涂，消息传回来，全国上下都炸了锅。记者会上，尼赫鲁刚站到台上，问题就砸了过来。一个记者扯着嗓子问：“您不是说要建设伟大印度吗？怎么连边境都守不住？”这话一出，现场的气氛立马沉下来。尼赫鲁还没来得及回答，又一个记者举起手，提到了杰特联队的事儿。这支部队可是印度的宝贝，号称“锡克弯刀”，全是精挑细选的锡克族士兵，战斗力强得不行。可就在邦迪拉山口，他们碰上了解放军的猛攻，整个联队被打得全军覆没，连一个活口都没跑出来。
军备不足的代价
新德里的记者会上，有人扯着嗓子把问题甩了过来，直指印度军队的装备问题。事情得从更早时候说起，1956年，尼赫鲁跑了一趟苏联，那时候正赶上苏联红场阅兵。他站在观礼台上，亲眼瞧见了苏联的坦克方阵轰隆隆开过，后面跟着成群的重炮和火箭车，场面壮得让人腿肚子发软。苏联的军事实力在那摆着，号称“钢铁洪流”，谁看了都得掂量几分。可尼赫鲁回国后，压根没把这事儿放心上。印度的军备还是老样子，主力步枪是英国殖民时期留下来的李·恩菲尔德，手动拉栓，射速慢得跟蜗牛似的，到了高原上还老卡壳。
到了1962年中印边境战争开打前，印军总参谋部其实早就看出问题了。他们开了好几次会，专门讨论怎么更新装备。参谋长们翻出了采购清单，上面列着新型迫击炮和轻机枪，说这些东西能让部队在山地打得更顺手。他们把报告递到尼赫鲁面前，催着赶紧批钱。可尼赫鲁一看预算，皱了皱眉头，直接把报告压下了。他当时正忙着全国搞基建，觉得军费得省着点花。他拍板把钱投给了巴克拉水坝项目，说这个水坝能发电灌溉，比买枪炮更划算，还顺嘴提了一句“精神力量更重要”。总参谋部的军官们听完，面面相觑，但也没法再争。
结果一开战，装备的差距就露馅了。1962年10月20日，解放军在克节朗河谷和邦迪拉山口动手，他们带的轻型迫击炮特别灵活，一发接一发地轰，印军阵地被炸得七零八落。反观印军这边，李·恩菲尔德步枪打几下就得停下来拉栓，高原上氧气少，重机枪的零件还老出毛病，经常卡住打不响。第七旅在克节朗河谷撑了48小时，弹药打光，后勤又跟不上，最后只能举手投降。杰特联队更惨，这支锡克族的精锐部队在邦迪拉山口被解放军围住，迫击炮雨点似的砸过来，他们的重武器全哑火，最后全队被歼，连个跑出来的都没有。战报传回新德里，总参谋部的人翻着前线的损失清单，直摇头，早知道装备这么拉胯，当初就该多争取几回。
记者会上，尼赫鲁面对这些事儿，扯开嗓子喊了一句：“我们正在建设伟大印度！”他这话以前说过好多次，1950年代搞土改和工业化时，这口号能把全国上下鼓动得热血沸腾。可现在，印度刚在边境吃了大亏，第七旅投降、杰特联队没了，这句话喊出来，底下的记者们听着，只觉得空荡荡的。整个会场里，问题一个接一个，全都绕着装备的事儿打转，尼赫鲁的回答却没啥新东西，就是不肯承认到底是谁的责任，记者们越听越不耐烦。
外交的失算
1959年3月，西藏那边乱了起来，十四世达赖喇嘛带着一帮人跑出了拉萨，最后翻过边境，进了印度。这事儿一发生，尼赫鲁这边就得做决定了。4月初，达赖一行人到了印度东北部的提斯普尔，印度政府派了车队去接，还安排了住处。尼赫鲁没公开露面，但私下里点了头，同意让达赖留下来。没过多久，达赖就在达兰萨拉安顿下来，开始建起了“流亡政府”。这地方离中印边境不远，印度这边还派了官员过去帮忙，修房子、划地盘，慢慢就把这个“政府”搭起来了。尼赫鲁对外没吭声，但这事儿瞒不住，中国那边很快就知道了。
中国反应特别大。1959年下半年，中国外交部几次在公开场合提这事儿，说印度收留达赖就是在干涉中国内政。到了1960年，他们直接把问题捅到了联合国，提交了控诉文件，列出一堆证据，说印度在背后支持西藏叛乱。尼赫鲁这边呢，当时正忙着别的。1961年，他接待了美国总统肯尼迪派来的特使，两人谈了好几天，主要是想拉美国过来撑腰。
事情一步步发酵。达赖在达兰萨拉的“流亡政府”越搞越大，1960年还弄了个“宪法”，公开说要“恢复西藏独立”。印度这边没拦着，甚至还给达赖发了通行证，让他到处跑着募捐。中国的边防部队从1959年起就加强了巡逻，哨所越建越多，盯着印度的动静。到了1962年10月20日，中印边境战争正式打响，解放军一路压过来，印军根本挡不住，一个月后就全线溃败。战后复盘，大家都看出来了，1959年收留达赖这步棋，直接把中国惹毛了，成了战争的导火索之一。
参考资料：[1]对印自卫反击战决策内幕[J].协商论坛,1998,0(1):43-44
