‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌1998 年的北京中关村，五平米的 "京东多媒体" 柜台里，两个年轻人正在打包货物。刘强东清点着所剩无几的现金，角落里 16 岁的张奇默默擦拭着刚收来的二手三轮车。没有人想到，这个初中辍学的少年会成为京东二十六年风雨历程的见证者，更不会料到他的三次拍板竟改写过企业命运。

2012 年双十一凌晨的京东总部，技术部办公室亮如白昼。服务器警报声此起彼伏，后台系统几近崩溃。当 CTO 建议停服维护时，时任物流总监的张奇抓起白板笔划出三道线："把用户下单通道单独切出来，投诉电话转我办公室，所有部门主管现在跟我去机房。" 这个初中肄业的中年人，用最原始的电话调度指挥着价值数亿的物流网络，硬是在系统瘫痪状态下保障了 90% 订单准时送达。

这种 "土办法" 背后藏着京东早期的生存智慧。2003 年非典期间，中关村商户集体停摆，正是张奇提议在 CDB BS 论坛开辟线上交易版块，每天骑着三轮车穿越封锁区送货。当刘强东犹豫是否转型电商时，他抱着三个月工资单闯进会议室："东哥你看，线上订单占比已经超过柜台了。"

如今掌管五个子公司的张奇，办公桌上依然摆着那部诺基亚按键机。有次看到年轻高管用平板电脑演示智能仓储系统，他掏出手机笑道："2007 年咱们在亦庄建第一个仓库，我用这个手机记下所有货架编码。现在扫个二维码就能入库，但人心里那本账不能丢。"

这种近乎执拗的实在作风，在京东内部催生出独特的 "001 号效应"。每逢新员工培训，张奇总会带人去亦庄老仓库转悠，指着斑驳的水泥地说："当年我们在这铺报纸打地铺，东哥睡最靠近门口的位置 —— 他说万一有贼进来，得先过他这关。" 去年京东物流上市当天，他给所有十年以上老员工发了条短信："还记得 2008 年冰灾，咱们用棉被裹着电脑主机赶工的样子吗？"