故事梗概42岁的钢筋工陈国强与逃婚女子周雪梅在工地相伴六年，表面是临时夫妻，实则各自背负伤痛。当周雪梅家暴前夫突然出现，揭穿她"寡妇"身份的谎言，一场生死冲突中，陈国强发现对方藏匿的十万血汗钱与惊心往事。最终周雪梅带着未愈的伤疤消失，留下最沉重的救赎。

我叫陈国强，42岁，右手的钢筋茧能刮火柴。在漳州盖第七栋商品房时，我遇见了改变一生的女人。

2018年清明，雨丝缠着水泥灰往下掉。我蹲在集装箱门口煮泡面，红色行李箱轮子卡进泥坑的声响刺破雨幕。抬头就看见周雪梅——碎花衬衫领子磨得起毛，马尾辫沾着草屑，像只被暴雨打湿翅膀的灰雀。

"师傅，招小工吗？"她攥着身份证的手指关节发白。工头老张吐着烟圈嗤笑："女的算半个工，一天八十。"

我第一次知道女人绑钢筋能这么疯。她咬着嘴唇往铁丝钩上缠扎丝，虎口裂了就用胶布裹，血渗出来染成褐色的花。深夜收工时，我撞见她蜷在搅拌机后面啃冷馒头，塑料布裹着的馒头硬得像水泥块。

"面泡坨了。"我把搪瓷缸推过去。她突然抖得拿不住筷子，眼泪砸进汤里："上次吃热饭是三年前。"

那晚我的铁皮床吱呀响到后半夜。她背上交错的新旧伤疤在月光下泛青，我粗糙的手掌刚碰到就听见她倒抽气："别开灯。"

我们成了工地心照不宣的"夫妻"。她给我补袜子时总哼贵州山歌，调子飘到生锈的排气扇叶片上，把集装箱割成碎片。

"强哥，给你存着娶媳妇。"她把我的工钱塞进铁皮箱，锁头上挂着她编的平安结。直到某天半夜被她的尖叫惊醒，水果刀尖抵着我喉咙划出血线。

她跪在铁床旁哭得干呕："梦里又看见他拿酒瓶砸过来..."我摸着脖子上的血痕，瞥见箱底露出半张诊断书——"子宫切除术后"。

暴雨夜比往常来得急。晚上十点，铁皮门被踹得变形时，她正在给我挑手上的铁锈刺。穿黑夹克的男人带着酒气扑进来，她手里的钩子比我抄扳手还快。

"臭娘们敢拿老子的赔偿金跑！"男人脸上的疤像蜈蚣在抽搐。周雪梅突然疯了似的扯开衣领，胸口的烫伤狰狞如鬼脸："这十万是我每天多绑三百根钢筋攒的！你逼我跳楼流产的时候怎么不说钱？"

警笛声混着雷声逼近时，她突然往我怀里塞了个油纸包。隔着二十年没闻过的雪花膏香气，她最后说的话烫穿我耳膜："诊断书是假的，我往他心口捅过剪刀。"

铁皮箱里的十万块用超市传单包着，最底下压着妊娠化验单——2019年7月15日阳性。那天我们因为台风停工，她冒雨走了三公里给我买跌打膏药。

现在经过钢筋堆场，我总错觉听见扎丝弹响的声音。那些她熬夜绑的钢筋正在二十八楼承重墙里沉默，而我把平安结系在了新买的骨灰盒上——上周施工电梯坠落，我护住了三个学徒。

护士说昏迷时有女人在我床边念《金刚经》，床头放着沾水泥灰的平安结。或许我们都成了彼此生命里的钢筋，在混凝土浇铸前，用体温捂热最后一点真心。