外婆执意嫁给瘸腿修鞋匠，我恨她二十年，听闻真相后在墓前跪了三天！
腊月的风刮得人脸生疼。我站在小镇的汽车站，手里攥着一张皱巴巴的车票。
这是我二十年来第一次回老家。
镇口的那棵老槐树还在，枝干更粗了，树干上被小孩子画了个歪歪扭扭的”福”字。我不由自主地摸了摸树皮上的裂纹，这股粗糙的触感，一下子把我拉回了小时候。
十岁那年，外公去世，外婆执意要嫁给镇上那个姓林的瘸腿修鞋匠。
全家人都反对。
“外公才走多久啊？” “一个瘸子，修鞋的，这不是自找耻笑吗？” “妈，你想想孩子啊！”
母亲跪了一夜，外婆只说了一句话：“我的事，我自己拿主意。”
过年前，外婆真的嫁了，没有任何仪式，只是搬了几件衣服，住进了修鞋摊旁边的小屋。我记得她走的那天，头都没回一下，只留给我一个单薄的背影。
我恨她。
街口还是那家小卖部，门口的冰柜换成了可乐冰箱，上面落了厚厚的灰。冰箱上贴着半张褪色的明星海报，认不出是谁了。老板娘好像也是二十年前那位，只是脸上的褶皱更深了，戴着老花镜在数找零。
“婶子，林家往哪走？”
老板娘抬头看了我一眼，又低下头继续数钱。“哦，你是芳家的闺女吧？这么多年没回来了。”她没等我回答，接着说：“林家啊，还在老地方，不过林老头五年前就走了。你外婆前年腊月也走了。”
我没说话，只是点了点头。
沿着记忆中的小路往前走，街道比我记忆中窄了很多。两旁的房子大多换了门面，有几栋盖成了三层小洋楼，贴着红色的瓷砖，特别扎眼。但还是能看到一些老房子，灰砖青瓦，门檐上挂着去年的灯笼，风一吹，摇摇晃晃的。
林家的那间小屋还在原来的地方，门口那个修鞋摊倒是不见了。我站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。没人应。我又敲了几下，仍是没动静。
“找谁啊？”身后传来一个沙哑的声音。
我回头，看见一个满头白发的老太太拄着拐杖站在那里，眯着眼打量我。
“我是来看林…我外婆的。”
“哦，你是芳家的闺女啊。”老太太摇了摇头，“你外婆不在这住了，她前年走了，现在墓在山上。”
我的心像被什么东西揪了一下。虽然我已经从小卖部老板娘那里听说了外婆去世的消息，但此刻还是感到一阵难以名状的失落。
“要上山看看吗？我带你去。”老太太说。
山路比记忆中更陡了。老太太走得很慢，拐杖在石头上敲出清脆的响声。我扶着她，听她断断续续地说着这些年镇上的变化。
“你也有二十年没回来了吧？你妈说你在城里当大学老师，风光得很。”
我笑了笑，没接话茬。
其实在省城一所不入流的职业技术学院教书，算不上什么”大学老师”，更谈不上”风光”。但这些年，我从没给家里打过电话，母亲只能靠街坊邻居道听途说地了解我的近况，难免会有夸大和美化。
走到半山腰，老太太停下来喘气，指了指前面一片墓地。“就在那儿，靠近那棵桂花树的地方。”
我点点头，独自往前走去。
林修鞋匠和外婆的墓并排放在一起，墓碑很简单，只刻着名字和生卒年月。墓前有些已经干枯的野花，可能是村里人上山时随手摘的。
我就这么站着，不知道该做什么。
该恨吗？该哭吗？还是应该说些什么？
我跟着村里老人磕了三个头，然后就这么呆站着，望着这两块墓碑，思绪万千。
天色渐晚，老太太说该下山了。我点点头，临走前又看了一眼那两块并排的墓碑。
“你恨她吧？”下山路上，老太太突然问我。
我没说话，但心里知道答案。是的，我恨她。因为在我最需要外婆的时候，她选择了一个陌生男人。十岁的我无法理解，三十岁的我依然不能释怀。
“村里人都不理解你外婆当年为什么嫁给林瘸子，”老太太说，“你最该恨的其实是我们这些人。”
我疑惑地看着她。
“你外公去世那年，家里欠了高利贷，十万块。那时候十万块可不是小数目。你妈刚结婚，家里条件也不好，根本拿不出这个钱。你外婆想卖房子，但房子是你外公的，没有男人在，村里人都不敢做这个主。”
老太太停下来，长长地叹了口气。
“林瘸子说，只要嫁给他，他就帮着还债。他攒了一辈子的钱，就靠那个小小的修鞋摊，愣是拿出了七万块。剩下的三万，是他去城里打工挣的。”
我愣住了。
“他腿脚不好，城里哪有工作给他？还不是去工地扛水泥袋子。”老太太摇了摇头，“他回来的时候，那条腿更瘸了。你外婆心疼得不行，但他却说，挣到钱就好。”
我突然觉得双腿发软，靠在一块石头上。
“你外婆这辈子没享过什么福，一直操劳。嫁给林瘸子后，日子倒是过得安稳了。林瘸子待她好，每天变着法子给她做吃的。你外婆有风湿病，他就用热水给她泡脚。冬天冷，他就把唯一的那件棉袄给她穿。”
老太太把拐杖换了只手，接着说：“你外婆最放不下的就是你。她书柜里有个小盒子，里面都是你从小到大的照片，包括报纸上登出来的，只要有你的名字，她都剪下来贴在本子上。”
“那…为什么她不联系我？”我终于开口问道。
“怕啊。”老太太叹了口气，“怕你还恨她，怕耽误你的前程。你外婆说，等你有出息了，自然会回来看她。”
我感觉眼眶湿润了。
“林瘸子去世那年，把他的积蓄都留给了你外婆，让她有病就去看，别舍不得钱。你外婆却把钱都存了起来，说是要给你当嫁妆。”老太太掏出一个皱巴巴的信封递给我，“这是你外婆留给你的，本来应该在她百日的时候给你，但谁也联系不上你。”
我接过信封，手抖得厉害。
回到村里，我婉拒了老太太留我住下的好意，又回到了山上。
我在外婆的墓前跪下来，打开了那封信。
里面是一张银行存折和一封信。
存折上的数字不多，两万多，大概是外婆和林修鞋匠一辈子的积蓄。信纸已经发黄，上面的字迹歪歪扭扭，看得出是外婆颤抖的手写的。
“丫头，外婆对不住你。当年的事，外婆也是没办法。你外公留下那么多债，外婆一个人根本还不起。林大哥人好，他说帮我，但条件是嫁给他。外婆想，与其欠着别人的钱过日子，不如嫁人。至少林大哥是个老实人，不会亏待我。”
“外婆这辈子最对不起的就是你。你那么小就失去外公，外婆却没能好好陪着你长大。外婆知道你恨我，但外婆不怪你。外婆只希望你能过得好，做个有出息的人。”
“这些年，林大哥对外婆很好，虽然他腿脚不便，但心地善良。他把一辈子的积蓄都给了外婆，让外婆留着给你做嫁妆。外婆知道这点钱在城里算不了什么，但这是外婆和林大哥的一点心意。”
“丫头，如果你看到这封信，外婆已经不在了。希望你能原谅外婆的自私，也希望你能过得幸福。”
信的最后，是外婆颤抖的签名和一个歪歪扭扭的手印。
我放下信，泪如雨下。
在外婆的墓前，我跪了整整三天。
第一天，跪的是我对外婆二十年的怨恨。 第二天，跪的是外婆含辛茹苦的付出。 第三天，跪的是我自己的愚昧和固执。
在这三天里，我听村里的老人讲述了外婆和林修鞋匠这些年的点点滴滴。林修鞋匠是怎样在腿脚不便的情况下，每天早出晚归地工作；外婆是怎样含着泪把我的每一张照片都裁下来放好；他们是怎样省吃俭用，把钱都存起来，想着有一天能给我办一场风光的婚礼。
我还听说了林修鞋匠去世前，是怎样让外婆答应，如果自己先走，一定要把他埋在外公旁边，这样就不会有人说闲话，说他抢了外公的位置。而外婆去世前，又是怎样安排自己和林修鞋匠葬在一起，因为她说，这辈子最感谢的人，除了父母，就是这个瘸腿的老人了。
我从山上下来的那天，决定回老家住一阵子。
我找到了当年的老相册，看到了外婆年轻时的照片，那时的她，眼角眉梢都带着笑意。岁月磨平了她所有的棱角，却磨不掉她眼中的温柔。
我甚至找到了林修鞋匠年轻时的照片，那时他还不瘸，穿着朴素的衣服，站在一棵大树下，腼腆地笑着。照片背面写着：“林大哥，1978年秋”。原来，他们早就认识。
村里的老人告诉我，林瘸子和外婆年轻时就相识，但因为种种原因没能在一起。外公去世后，林瘸子主动提出帮忙，或许也是想弥补年轻时的遗憾。
在老家的日子，我开始整理外婆留下的东西。她的衣柜里，除了几件洗得发白的衣服，就是一个精心包装的盒子，里面是我从小到大的照片，还有一些我在报纸上发表的文章，都被她小心翼翼地剪下来，贴在一个本子上。
最让我心疼的是，在那堆照片中，有一张我大学毕业的照片。那是我唯一一次把照片寄回家，但我寄给的是母亲，从未想过这张照片会辗转到外婆手里。照片已经被翻看得起了毛边，可以想象外婆是怎样一遍又一遍地抚摸它，思念远方的外孙女。
我坐在外婆生前住的小屋里，回想着这二十年来自己的倔强和固执。我把对外婆的思念和愧疚都埋在心里，从不表达，甚至刻意回避任何可能与家乡、与外婆有关的话题。
我以为自己是在惩罚外婆，却不知道，受伤最深的是我自己。
在回省城之前，我又去了一趟山上，带了一束野花，放在两块墓
