“在一个国家有一个郡，在那个郡里有一个镇，在那个镇里有一栋房子，在那栋房子里有一个房间，在那个房间里有一张床，在那张床上躺着一个小女孩......”《妻子和女儿》（Wives and Daughters，1866年）是英国小说家伊丽莎白·加斯凯尔（Elizabeth Gaskell）撰写和出版的最后一本书。小说未写完，作者便遗憾离世。小说背景发生在1830年代的英格兰，围绕着莫莉·吉布森（Molly Gibson）的感情与家庭生活展开。

重读经典

莫莉·吉布森是一个年轻的英国淑女，幼时母亲离世，由父亲吉布森医生独自抚养长大。故事从莫莉还是一个小女孩时开始。她和她的父亲正在拜访当地一位贵族——卡莫诺（Cumnor）老爷和夫人的庄园。莫莉在庄园里逛迷路了，被这家的家庭女教师柯克帕特里克（Kirkpatrick）夫人发现了。她好心地让莫莉去她的床上休息下，并保证叫醒她。但是，柯克帕特里克夫人把叫醒莫莉这件事抛到了脑后，莫莉醒来，发现错过了回家的机会。想到要在陌生的贵族家庭过夜，莫莉非常难过，还好她父亲连夜赶来将她带回家。

故事按时间顺序进行。转眼，莫莉出落成了一个美丽但有些天真的姑娘。她的魅力吸引了一些年轻男子的爱慕，这让她的父亲有点担心。于是，吉布森决定送女儿去他的朋友哈姆利（Hamleys）家去住一段时间。哈姆利（Hamleys）也是一个贵族，虽然拥有大片土地，但是财务状况窘迫。在哈姆利庄园，莫莉遇到了哈姆利老爷的两个儿子罗杰（Roger）和奥斯本（Osborne）。奥斯本是长子，他的父母都希望他能娶得一位富有的女孩来改善庄园的现状。罗杰是小儿子，和莫莉很快就成为了朋友。在莫莉外出拜访的这段时间，吉布森医生决定再婚，以弥补女儿缺失的母爱和指导。他结识了柯克帕特里克夫人，她的优雅吸引了她。很快，他求婚了。莫莉一开始并不能十分接受柯克帕特里克夫人，但为了父亲的缘故，她努力和她和睦相处。柯克帕特里克夫人有一个独生女儿辛西娅（Cynthia）。婚后，辛西娅便搬来和莫莉一家同住，并很快和莫莉成为了好朋友。辛西娅非常美丽，却比莫莉更世俗。并且，辛西娅有着一段不可告人的过去。她曾和赌徒普雷斯顿（Preston）先生私定终身。后来她后悔了，普雷斯顿先生却以他们之间来往的信件为证据，来强迫辛西娅承认他们的婚约。

莫莉和哈姆利一家变得很亲厚，时常受邀去庄园住一段时间。她发现奥斯本已经秘密地娶了一位法国天主教女仆为妻，并且她还怀有身孕。因为这个秘密，奥斯本与父母的关系变得异常紧张，莫莉便将这个秘密深深地藏在了心里。在这段时间，哈姆利夫人病得很重。莫莉常伴左右，悉心照顾，直到她去世。柯克帕特里克夫人希望为辛西娅觅得良婿。她先相中了奥斯本，并努力在奥斯本与辛西娅之间牵线搭桥。但是，当她得知奥斯本生有重病时，她放弃了这个计划，将目光转向了罗杰。这次，她成功了。在罗杰动身前往非洲进行为期两年的考察之旅前，他向辛西娅求婚了。辛西娅却坚持他们的订婚不能告诉别人。罗杰和辛西娅的订婚让莫莉非常伤心，因为她已经爱上了罗杰。

普雷斯顿对辛西娅的强迫让莫莉为她担心，她决心帮助辛西娅解决这种问题。但她和普雷斯顿的私下见面却引起了非议，并损害了她的声誉。在她父亲的逼问下，辛西娅与普雷斯顿的过去被曝光了，辛西娅被迫取消了与罗杰的订婚。辛西娅在伦敦拜访亲戚的时候，结识了富裕的年轻人亨德森（Henderson），在和罗杰取消婚约后，辛西娅迅速嫁给了他。

奥斯本病情加剧，不久便离开了人世。莫莉此时才告诉哈姆利老爷，奥斯本有一位法国妻子和一个孩子。此时，罗杰也从非洲回来了。莫莉说服哈姆利老爷接受了奥斯本的妻子和孩子。

罗杰很快又要重返非洲。但是，他意识到自己对莫莉的特殊情愫。罗杰一直以来都将莫莉视为一个妹妹，此时他才发现自己的情感早已发生了改变。他将他的情感告诉了吉布森医生说话，并获得了他的祝福。但是，一系列事件的发生却让罗杰在前往非洲之前没能与莫莉再见上一面。

作者伊丽莎白·加斯凯尔在写作时突然去世，故事进行到这里便戛然而止。有人说，加斯凯尔曾告诉一位朋友，她打算让罗杰从非洲返回，并向莫莉吐露他对她的爱。当然，这一切都只是人们的猜测而已。

成长小说

《妻子和女儿》在小说类型上可以被归类为成长小说（Bildungsroman）。成长小说关注故事中的年轻主角，在经历一系列挑战后，逐渐成长的过程。典型的成长小说包括简·奥斯汀的《爱玛》（Emma，1815）和夏洛特·勃朗特的《简爱》（Jane Eyre，1847）。

在《妻子和女儿》中，莫莉·在年龄和心智上不断地成长。故事开始，她是一个小孩子，后来长成了一位年轻女子。莫莉在经历过一系列的人生和情感挑战后，慢慢成熟起来，其中包括她对她继母的接受、对罗杰的爱。辛西娅和罗杰的订婚让她痛苦万分，她还是选择了隐忍，去成全别人。她替奥斯本保守了他的秘密，在哈姆利夫人生病期间提供细心的照顾和陪伴。

婚姻市场

就像十九世纪的许多英国小说一样，婚姻市场在这部小说中起着关键作用。

婚姻市场是英国多个世纪以来的一个普遍概念。对于许多女性来说，婚姻市场是她们成长后最为关注的事，这点也经常在文学中被提及、讨论。婚姻市场指当时的女性必须使自己看起来是一个很好的结婚对象。当时的社会不接受妇女出去工作，因此，她们需要嫁给一个有钱的人，以确保一生能过上稳定的生活。这尤其影响了英国上层阶级的女性。女性经常为了钱而结婚，而不是爱。

英国广播公司（BBC）将《妻子与女儿》改编成了迷你电视剧，并于1999年首次播出，立即成为当年热播电视剧。尽管时间流逝，但作为英国文学作品的最佳改编剧之一，它的魅力从未消减。

国外读者评论：尽管盖斯凯尔没能写完这部小说。但它仍然是一部文笔优雅、角色生动、故事线很好的小说。在煽情小说（sensation novel）盛行的时代，盖斯凯尔却将文笔转到现实故事中，这需要勇气。

我的简奥斯汀阅读群都在读这本小说，也是我最喜欢的小说之一，而且我认为也是19世纪最好的小说之一。乔治艾略特曾说这本小说是她备受赞誉的作品《米德尔马契》的灵感来源。我认为这部小说在很多层面上和奥斯汀的小说是遥相呼应的。