春风裹着碎玉般的溪声漫过堤岸时，河畔垂柳正以青丝丈量人间冷暖。细看那嫩黄垂髫，三分是草木本相，七分竟似故人眉弯——垂落时如书生执笔写意，飘摇时若侠客挥剑斩尘，蘸着粼粼波光，在天地间写下万种温柔章回。

细雨斜织时自成珠帘，每滴水珠都凝着半阙《定风波》。柳条与雨线在空中相撞，迸出千万粒翠色星子，竟比元宵灯彩更璀璨三分。狂风折腰时化骨为鞭，抽碎倒春寒的利刃，满地残枝断叶皆成篆字，写着草木对天时的铮铮谏言。

忽觉这垂柳原是天地间的活字印刷。春寒料峭时最先洇开绿墨，替冻土盖上邮戳；盛夏如火时垂下千重帘幕，为鸣蝉织就翡翠琴台；秋霜未至便褪尽铅华，以虬枝作笔续写苍劲；冬雪压枝便披银甲，在朔风中摇响玉铃铛。四季轮回里藏着生存的秘钥：柔韧何尝不是种刚强？

树下老者支起斑驳画架，笔尖悬着三十载春秋。他画柳枝蘸的不是水墨，是檐角消融的冰凌、炉上沸腾的茶烟、妻子鬓角的白霜。画中垂丝浸透岁月包浆，每道褶皱都蜿蜒成时光掌纹。忽有孩童追逐纸鸢撞歪画架，老者却大笑掷笔，看宣纸上洇开的翠色漫过褶皱，恰似春风抚平眉间沧桑。

暮色中柳影与归人重叠，千条万条皆是人间线装书。有人折枝作笛，吹落满河星斗；有人编环为冠，赠予白发新娘；更见古柳虬根处，新笋破土而出，在年轮缝隙里举起翡翠矛尖。原来草木荣枯从不问西东，只要根须还扎在厚土，便永远有新绿可期。

归家路上衣襟沾满柳絮，恍若披着整个春天的信笺。忽记起幼时母亲总在清明蒸青团，糯米裹着柳芽香，说这是大地写给游子的家书。而今方知，我们何尝不是行走的柳枝——既要学会在风雨中飘摇，也要记得在阳光里垂丝。俯仰之间，自成方圆。