2005年11月25日，李小林将父亲巴金的骨灰与母亲的骨灰一同撒进大海里，她掩面而泣哽咽地喊：“妈妈，爸爸和你在一起了！”

33年前，萧珊患癌病逝，遗体火化后，她的儿女想将母亲下葬，68岁的巴金抱着妻子的骨灰盒死死不撒手，“不行，她看不到我在，会一直牵挂的。”

巴金不顾亲人反对，执意将骨灰盒放在枕边，每晚都要抱着它入睡，他说她的骨灰有我的血与泪。

从那天起，他就一遍遍叮嘱儿子女儿，等他也走了，一定要把他的骨灰同她的掺和在一起。

“这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的结局连在一起。”

而这个愿望，终于在33年后实现了。

谈起自己的爱人萧珊，巴金到死都无法忘记她那双美丽的眼睛。

1936年，32岁的巴金在文学创作和翻译方面已是声誉卓著，他的《家》更是深深触动了年轻一代。

飞向巴金家门口信箱的信越来越多，但巴金却对其中一个读者记忆深刻。

她笔迹娟秀，虽言辞不多，但来信频繁，巴金想不注意到都难，落款总是“一个十几岁的女孩”。

每一封巴金都认真地回复了，两人通信大半年，有一天女孩在信中请求：

“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生（巴金原名李芾甘）能答应我的请求……”

写信不同于打电话，可以及时得到回应，女孩就擅自约了时间、地点，还附了一张自己的照片。

一半是不敢辜负读者的等待，一半是自己也好奇，巴金便赴约了。

若提前能够预知，踏进那家咖啡馆，两人后面要产生割不断的羁绊，还要共赴那么大的灾难，巴金是否会后悔？

当时，19岁的萧珊眼睛忽闪忽闪的，看着巴金说：“李先生，我想跟你结婚。”

表白很真挚，可在比她大出整整13岁的巴金看来，萧珊是昏了头，自己怎么可能答应。

然而少女的爱很狂热，萧珊穷追不舍，巴金迎上那灼热的眼神，拒绝的话越说越难说出口，最后他采取缓兵之计。

他告诉萧珊，“你现在的任务就是好好学习，等你学有所成，长大了，如果还喜欢我，我们就结婚。”

巴金原本想，小年轻的爱就一阵子，能维持多久，等萧珊长大了，见多世面，怎么会看上他？

可他低估了萧珊的爱，甚至在与她结婚后多年，巴金都意识不到她有多爱他。

哪怕巴金心里的预估线一年比一年高，他也还是无法知道，萧珊的爱看不到头，巴金即便把手中的探测仪再往里深一点点，他也窥探不到全部。

8年后，萧珊如约回来，向巴金讨要说法，巴金也兑现了承诺，迎娶了27岁的她。

他们在贵阳花溪旅行结婚，没有婚礼没有宴席，两个人在朋友借住的木板房中，吃着一份清炖鸡和两碟小菜度过了新婚之夜。

后来，萧珊在八平米不到的屋里先后生下一对儿女，在战火纷飞的年代，一家四口生活很苦，但过得很幸福。

（巴金、萧珊一家人）

虽然吃不饱穿不好，但萧珊曾经买的四只玻璃杯，每天都有人用，每天每一只杯壁都挂着水，还有什么比这更幸福的？

可这一切在1966年全被按下暂停键……

1966年8月的一天夜里，突然有一群年轻人冲进62岁巴金家，萧珊见情势不对，偷溜出去报警，想寻求官方介入帮助。

结果那天夜里只有一个值班的，人多势众他他不敢插手。

那些人便当着民警的面，抽出自己腰间的铜头皮带，把萧珊狠抽了一顿，又把她押回来，和巴金一起关在厕所。

那段时间，巴金天天在牛棚里干活、写检查，任何人都可以随时过来骂他、教训他，也可以把他拖出去示众，反正罪行都可以自行捏造。

巴金的家谁都能随意出入，想要什么东西就尽管拿，巴金家的东西，别人有支配权，巴金没有。

萧珊也被写了大字报，连街坊邻里的小孩子都敢欺负她，追着她后面喊“臭婆娘”。

很长一段时间里，巴金不敢望那双大眼睛，觉得都是自己拖累了她，他心中有愧。

可巴金又是“自私”的，每天写完检查批斗完回家，进门巴金总是不自觉地寻找那双眼睛。

看到那双眼睛在厨房，还闪着烟火气，巴金一天的委屈、牢骚全都烟消云散了。

晚上，两人睡不着，需要靠服用两颗药才能勉强闭一会，天一亮巴金的心又暗下去了，他感叹“日子难过啊”。

可明明天还蒙蒙亮，旁边那双眼睛竟然已经那么亮了。

巴金看着看着，心也跟着被点亮了，那双眼睛说，“要坚持下去，坚持就是胜利”，巴金说好。

萧珊总是那么乐观，告白被拒，她想着长大了就好了，如今这般境地，她想着丈夫把每天的检查写好就好了。

她以为检查能救活巴金，可其实那些人要他写，不过是为了消耗他的生命。

她以为自己永远强装乐观，就能骗过巴金，几次夜里的小声抽泣怎么会听不见。

后来，巴金不敢再看那双眼睛了，当萧珊躺在病床上虚弱地对他说，“我看不到你解放了”，巴金抬不起头来直视那双眼睛，眼泪太重了，压得他抬不起头。

他也愧疚，更害怕在那双眼睛看到分别。

那些人也真的很“体贴”，可能是知道巴金不敢对着那双眼，几次驳回巴金请假回去照顾萧珊，头头还说，“他不是医生，留在家里，有什么用！”

萧珊的肠癌细胞很快扩散至肝，发展至肝癌，瘦得都脱相了，但很奇怪，那双眼睛还是那么亮。

医生说必须动手术，还能再拖些时日，巴金去和萧珊说手术的事，萧珊听完笑着说了一句，“看来，我们要分别了。”

那双眼睛第一次当着他的面盛满了眼泪，巴金知道妻子过往的坚强是装的，可她真正在他面前展现自己的脆弱，巴金更绝望了。

萧珊手术后，儿子李小棠在她身边守了一晚上，过两天换成了巴金，因为李小棠病倒了，查出患肝炎。

巴金回到家，走进空荡荡的房子，无声地叫着：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧，我受得住！”

可老天偏要让他旁观爱人的逝去，在李小棠被关在隔离间里还没出来，萧珊走了。

就像第一次晕倒过后，别人叫她打电话告诉巴金，她说“他在写检查，别去扰他”，也没有告诉他，她之前被医院拒收过好几次。

这次她也让巴金回去吃午饭，什么也没说，自己在医院安安静静走了。

再见到她，已经在太平间了，巴金再也收不住了，他崩溃大喊：“我还有许多话没有跟你倾吐，你不能没有留下一句话就离开我！”

巴金是信守承诺的人，他答应等萧珊学成归来再结婚，他就孑然一身等了她8年。

可萧珊不是，婚后她答应过巴金会好好学习，但她学习老半吊子，“缺乏刻苦钻研的精神”。

在战火纷飞的年代，巴金不停地在经历与亲人、朋友的分别，他难受到不能自已。

萧珊总附在他耳边轻声安抚：“不要难过，我不会离开你，我永远在你的身边。”

她骗人，就跟学习一样，她没有认真履行这个承诺。

（巴金最后一次见萧珊）

萧珊去世后，在龙华火葬场举行了告别仪式，没有吊客，没有悼词。

68岁的巴金臂间系了个黑布，站在她遗体旁边很久，看着那双眼睛，不太亮了，他为爱人合上了那双眼，这下巴金的世界彻底暗了。

巴金每夜都抱着妻子的骨灰盒睡觉，感觉她还在自己身边，若想和她说话了，就打开她翻译的小说，一边看一边跟她说会话。

他以为自己很快就可以去和她团聚了，可没想到，他活了很久很久。

他和萧珊在一起28年，28年好短，一下子就过去了，失去她之后，巴金一个人又活了33年，33年好漫长，明明也就相差5年。

他说，长寿对他来说是一种折磨。

这样说也许很残酷，但不能否认，巴金的长寿于文学界而言，是一种福报，他这辈子庇护了太多太多人了。

巴金担任《收获》主编多年，扶持过的作家数也数不过来。

余华《活着》多次被拒稿，巴金得知后，直接让他在《收获》上发表。

还不止这一部，审核《许三观卖血记》时，巴金已经病重无法起床，气管也被切开，鼻子里插着胃管。

他还是坚持让女儿把《许三观卖血记》念给他听，他认真听完勉强从喉里挤出两个字“发吧”，这部作品才得以见世。

余华曾感慨：“没有巴金，我的很多作品都发表不了。”

莫言、苏童、王安忆、王朔，这些知名的作家都曾受过巴金的照拂。

缺平台发布，他就给平台，写作没有思路，他就提供思路，往往一句话就能惊醒梦中人。

因发表《祸起萧墙》而一鸣惊人的水运宪，原本在创作这部小说前毫无头绪，一次与巴老聊天，他就把大致的想法跟他说了，请教他该如何去结构。

巴老说：“你听得感不感动嘛?如果听得感动，这就是结构嘛。怎么让人感动就怎么去写嘛。”

巴金这句话立马点拨了水运宪。

张辛欣的小说《在同一地平线上》，原先叫《男人女人彼此彼此》，后来听巴老建议，才改成现在的名字。

哪怕是缺乏自信了，巴金也会给予鼓励，不管对方是什么身份。

17岁的杨苡没有自信，写信向巴金求助，巴金回信鼓励她“要相信未来总是美丽的”。

最后在他的鼓舞下，杨苡翻译出《呼啸山庄》，巴金还亲自参与译名讨论。

张辛欣的《在同一地平线》出版后反响不太好，批评如潮，巴金安慰她：“不要紧，你有才华，有生活，要多写。”

有人直言问他，到底该怎么写出好的小说，巴老说：要说真话，就有小说。

侄子李致也听过相似的话，巴金常和他说的最多的话就是：

“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”

但人有其负面的一面，话说得好听，但做到与说到往往差一大截。

可巴金也跟舒乙说过：“人活着，说的和做的要一致，这是达不到的，达不到也要这样做，这个社会才能变得光明。”

这话如今听起来可能有人会觉得假，因为现在太多言行不一的伪人了，但这话巴金一辈子都在践行。

文学圈的事他管，圈外的只要他能管得着，他也要管。

你知道吗？巴金曾收到一个来自杭州读者来信，说有个安徽女生被拐到妓院，这个女生一来不是他的读者，两人也不相识。

但巴金居然找好友王鲁彦、章靳帮忙，连夜赶去杭州。

假装自己是女生的亲娘舅，自掏腰包给了妓院80元把人赎了出来，还担心她后续的生活，安排她在《中流》杂志社工作。

这么微小的人物，他都能考虑得如此周到，很多人说巴金对文学界影响不能用言语说尽。

冯骥才说“巴金的精神影响了一代又一代作家”，作家王蒙道“他是我们的一面旗帜，也是榜样”。

我第一次听到这些话，我非常认可，但总觉得好像还差点什么。

直到我看到张辛欣说的，“在我看来巴金不仅是一个纯真的大孩子，我用我这一辈子判断人的看法来判断，他是一个人，很多人可能不是人，在我看来”。

对，他是个人、完人、大写的人，“人”一撇一捺，巴金用一撇抬头，赶自己的路，用一捺弯腰，帮助别人。

那一撇也可以是别人，当别人都踩着他的肩膀，走向更高的山峰，他反而沉淀下来，在谷底自省、否定自己、剖析自己。

太少人能做到这样的“人”了。

1999年，巴老病重，到他2005年101岁去世，这六年他都靠呼吸机维持生命，每天都要打营养液。

不得不做气管切割手术时，巴老不停哀求医生、家人：“我已经不能再写作，对社会没有用处了，还是停止用药吧”。

所有的人都想让他活着，要生不能生，要死不能死的状态，无疑对巴老是巨大的折磨。

既不能写作服务人民，又不可以去找萧珊，要知道在萧珊去世后，支撑他活下去的，就是他还能为社会为人民做贡献，如今连这个也不能了。

生命的最后两年，巴老身上插满管子，假牙戴不了了，衣服也不能好好穿了。

女儿李小林说，“就像一个永远上着刑的人，看了让人难过。这对老人是一种折磨。他不愿意自己的这个样子被人看到。”

40年前受了刑，现在晚年还要受刑……

到最后，活着成了他的任务，他对家人说“我是为你们而活着”。

留不住他了，留不住他的，当初他写《随想录》，他说：

“我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还，那十年一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。

我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。

火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛”。

《随想录》写完了，他一肚子的话都说完了，他也如愿完成了萧珊生前最大的心愿：看到他得到解放，什么都做完了，还要用什么留住他？

2005年10月17日，巴老的心跳掉得很快。

女儿李小林冲进病房，贴着父亲耳朵大声叫着“爸爸，爸爸！爸爸，你说了要永远陪着我的啊！”

没有叫回他，就像33年前，他跪在太平间，一遍遍喊萧珊，让萧珊再给他一个说话的机会，跟他再说会话，萧珊也没有回头。

当初萧珊跟他说，永远不离开他，萧珊失信了，后来他跟女儿说，会永远陪着她，他也失信了……

李小林和李小棠都放弃了抢救，他们想爸爸活着，可又知道，活着对他来说太折磨了。

（儿女在海边送别巴老）

他们无法对爸爸的悲痛视而不见，他们不想过去的那些噩梦再追着爸爸跑了。

巴金在世时，经常做噩梦，好几次梦见有人要掐自己的脖子，他惊猛挣扎，从床上掉了下来。

有次他在梦中挣扎，无意识打碎了床前的小台灯。

他惊醒后紧紧抱着萧珊的骨灰盒，如同过去，每次担惊受怕后，他都会缩进萧珊的怀里寻求温暖。

李小林他们都没法给他同等的温暖，只有妈妈萧珊能给，所以让爸爸去吧，去找妈妈，有妈妈在，总会有办法的，噩梦总能被化解的。

我曾看过一张照片，晚年的巴老坐在轮椅上，注视着眼前鲁迅的雕像。

（巴金坐在轮椅上看着鲁迅雕像）

在怀念鲁迅的文章里，巴老说：“45年了，一个声音始终留在我的耳边：‘忘记我。’

声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：‘我决不忘记先生’。”

这句话，又何尝不是我们大家想对巴老说的？

记住巴金，对我们有什么用？巴老在怀念鲁迅的文章最后说，“正因为我记得先生，我才有勇气活下去”。