山海关，自远古起便为我国军事战略要地。于其东门镇东楼之上，悬有一匾额，上书“天下第一关”五字。此五字笔力雄浑，尽显磅礴之势。然细观之，“下”字末点似有微妙不协调之处，稍显突兀。而此匾额背后，实则隐匿着一段饶有趣味的历史故事。
【天下第一关】
山海关，旧称榆关，其地理位置独特，南濒渤海，与辽东半岛、山东半岛隔海遥对，交通畅达，航运便捷。明洪武十四年（1381 年），中山王徐达领命修缮永平、界岭等关隘。其间，于此处构筑关城，因该关城北靠燕山，南面渤海，故而得名山海关。
山海关，作为明长城在东北地区的起始之处，荣膺“天下第一关”之美誉，其缘由主要涵盖两个层面。就地理位置而言，山海关乃是万里长城东部起始点的首座关隘；从地理形势来看，此地倚山傍海，凭借独特的地形构建起雄关锁钥之势，在军事防御上具备易守难攻的显著优势。
山海关城的构筑展现出极高的设计巧思。其整体城池呈规整的四方形布局，周长计4.6公里。城墙高度达12米，厚度为7米，而东墙顶部宽度达15米，如此宽度，足以保障十人并行、五马齐驱。
该城墙内部结构采用土筑方式，外部则以砖砌就。于城墙四周，均匀设有四座城门，且每座城门之上皆建有箭楼。然而，历经岁月变迁，南门、西门与北门的箭楼均已毁弃，现今仅存东门箭楼，见证着往昔的历史风貌。
据《临榆县志》所载，东门筑有城楼，其高度达三丈，整体共分两层。上层高度为五丈，下层则为六丈，每层进深皆为各自高度的一半。城楼上悬有匾额，上书“天下第一关”，此匾额乃明代肖剑事所书。
山海关留存的城楼，名曰“镇东楼”。其依托的城台高度达12米，城楼自身高度为13米。在平面布局上，城楼东西跨度为10.1米，南北延展长度为19.7米。此楼构造为两层，首层高度5.7米，二层高度8米。
镇东楼于建筑形制上归类为箭楼，其上部采用歇山重檐之顶，顶脊处双吻对称分布，呈现出严谨而规整的布局。下部则为砖木架构，在四角飞檐之上，精心饰以造型殊异的脊兽，这些脊兽雕琢精细，姿态灵动逼真，整体造型尽显美观雅致之态。
【山海关匾额的来历】
于镇东落城楼山下的不同方位，分别高悬着三块以木质为材、白地黑字的“天下第一关”匾额。其中，楼内一层所悬为原匾；而在二楼内部，此匾乃是清光绪五年时，由王治清依照燕塞湖所藏版本钩摹后重新镌刻而成；至于二楼外围所挂之匾，则是民国九年杨宝清钩摹并另行刻制的。
“天下第一关”之匾额，形制宏大，其长逾五米，高约一点五米，每字宽度皆超一米。此匾字体为楷书，笔锋苍劲雄健、浑厚敦实，与巍峨城楼之风格相得益彰，可谓古今罕有之佳作。据传，该匾额中“下”字之一点，并非常规书写而成，而是书者以独特技艺，将饱蘸墨汁之笔抛向半空，使之精准落下，从而完成此精妙一点的书写。
据史载，约五百余年前，明成化皇帝御笔敕令，旨在山海关城楼悬挂一方书有“天下第一关”字样的匾额。彼时，山海关镇守之兵部主事接此圣谕后，旋即差人攀至箭楼，精准丈量尺寸，旋而嘱托木匠制作一块长一丈八尺、宽五尺之巨匾。
待匾制作完成，兵部主事亲赴萧家，诚邀彼时赋闲于山海关的萧显为该巨匾挥毫题字。萧显出身两榜进士，曾于福建按察司任佥事一职，其书法造诣精湛，名闻遐迩。至晚年，他辞官归乡，方有此闲居山海关之境况。
最初，面对兵部主事的恳请，萧显并未应允题字之事。然而，经兵部主事再三诚邀，萧显最终首肯。萧显称，鉴于此等大幅题字乃其生平首次操觚，故而需徐徐图之，切不可操之过急、催促施压，当以充足时间潜心酝酿方可。
时光荏苒，二十余日转瞬即逝。彼时，兵部主事未获任何相关音讯，遂遣人携数匹绸缎及几支精制湖笔，往赠于萧显。旋即，送礼之人归返复命，禀报道：“萧老先生每日皆于庭院之中，晨兴夜寐，操练一根长扁担。”
二十余日过后，兵部主事见诸事仍无进展，遂遣亲信为萧显送去数份上乘徽墨与宣纸。待送礼之人归返，禀报道：“萧老先生彼时正在室内吟诗，并言称再过一月便可着手书写。”
然而，次日，兵部主事便收到一封由新任蓟辽总督代皇帝所发的紧急信函，信中表明将赴山海关视察挂匾事宜，且预计在三日之内抵达。获悉此讯后，兵部主事即刻安排人员，抬着那块木匾并携带着一坛墨汁，匆匆前往萧家。
抵达萧府后，兵部主事郑重地向萧显详述了自兵部传达而来的紧急信函相关事宜。萧显深知此事重大，丝毫不敢懈怠，旋即付诸行动。只见他手持毛笔，于匾额之前踱步往返，目光专注地细细审视，时而颔首，时而发出爽朗笑声。须臾，萧显神情骤然凝重，屏息敛气，旋即挥毫落墨。
萧显挥毫之际，运笔气势磅礴仿若高山巨石倾坠，起笔灵动敏捷恰似飞燕疾掠捕食。其笔锋随身形辗转腾挪，须臾之间，“天下第一关”五个大字已然落成。众人凑近观瞧，只见字体雄浑厚重，然“下”字独缺最后一点。面对众人满是疑惑的神态，萧显从容言道，此最后一笔需待匾额高悬之后再行补写。
次日辰时，兵部主事一面差人将巨幅匾额高悬于箭楼之上，一面于箭楼设宴款待萧显。待宾主酒过数巡，萧显移步至城楼之下，旋即吩咐书童迅速研磨。只见他随手取来一方擦桌布，揉搓成团，充分浸润墨汁后，运足气力朝着箭楼上的匾额奋力甩去。那蘸墨之布不偏不倚，恰好落于“下”字右下角，精准补上缺失之点。
关于萧显作出此行为的缘由，已难以稽考。然而，“下”字的末笔一点，从视觉观感而言，确有后期添加之迹象。据载，萧显所书之巨匾，现今珍藏于山海关城楼之内，而城楼上所悬之匾额，则为后世仿制品。
