文|阅微札记

编辑|阅微札记

前言

在远在太空的卫星出现问题时，外国专家都说没救了，放弃吧。

但是有这样一个来自中国的国防科研团体，拼着不服输的劲头。

硬是在这样危机的时刻，紧急书写两万行代码，使得卫星“起死回生”。

深空救援

在西昌卫星发射中心，2024年3月13日，长征二号丙运载火箭一二级飞行正常，但上面级远征一号S却出现飞行异常。

地面站接收到的卫星图像令人心惊——太阳能帆板呈近90°弯折，仿佛折断的翅膀。

581公斤的卫星巨人陷入危机，不仅轨道高度远低于预期，更可怕的是它正疯狂自转。这种旋转速度足以产生巨大离心力，随时可能将太阳翼撕碎。

与此同时，卫星太阳翼一个无法锁定，另一个完全“脱臼”，能源岌岌可危。

凌晨2点，一支平均年龄不到34岁的国科大救援团队紧急集结，他们面临120小时生死倒计时。

若不能在这个时间窗口完成首次轨道机动，卫星将永远失去进入预定轨道的机会。

看到这个情况，队伍里的95后博士生立刻投入轨道计算，00后天才则负责参数校核。

这支年轻团队开始了一场与时间的赛跑，他们需要写出两万行代码，为远在85万公里外的“折翼天使”送去生的希望。

说实话，这场太空救援简直像科幻电影。想象一下，太空中一个巨大的卫星正疯狂翻滚，而地球上一群年轻人正熬夜敲代码想办法救它。

这不就是《地心引力》或《火星救援》的现实版吗？尤其令人惊讶的是这支团队的年龄构成，00后都已经在参与国家重大航天任务了，而同为00后的一辈此时还在为游戏熬夜。

团队没时间休息，40小时不眠不休只为找出解决方案。他们必须在极短时间内完成姿态控制算法和燃料优化模型，还得考虑太阳翼受损情况下的能源平衡。

这哪是简单写代码？简直是在用键盘和鼠标进行一场太空外科手术。

3月14日凌晨，地面测控团队启动紧急处置。

凭借精心设计的代码，他们通过交替使用双星发动机喷气消除旋转，7小时内奇迹般实现卫星姿态稳定。

太空马拉松

姿态稳定后，真正的挑战才刚刚开始。

卫星已偏离预定轨道，燃料仅剩20%，而飞行路径必须重新规划，国科大团队围坐在巨大的屏幕前，每一张疲惫的脸上都写满了忧虑与决心。

“必须借助月球引力。”一位95后航天动力学专家提出关键建议。

他们设计了一条前所未有的轨道路径：利用月球引力场进行11次“太空桌球”式助推，完成850万公里的马拉松，这需要精确到毫秒级的计算和完美无误的代码执行。

第二个24小时，团队面临能源保卫战，由于一个太阳翼受损，卫星能源供应危急。代码中加入了智能能源管理算法，根据太阳光照角度动态调整卫星姿态，最大化能量获取。‘’

电脑屏幕上闪烁的能量曲线图，成了整个团队的“生命线”。

“以时间换燃料”成为团队共识。一位年轻码农修改姿态控制代码第27版时突发奇想：牺牲飞行时间，换取燃料效率。

这一思路被迅速采纳，轨道修正从原计划的直接推进变为多次小幅调整，虽然耗时更长，但燃料消耗降低30%。

最后一个24小时，轨道提升战役打响。团队精心设计了分段式加速策略，仿佛给卫星设计了一条阶梯状上升路径。每一步微小的推进都经过精确计算，确保每一滴宝贵燃料都用在刀刃上。

整个过程简直是太空版速度与激情，想想看，那些我们日常敲代码时的小错误，在太空中可能意味着几亿元设备的永久损失。

这帮年轻人肩负的得有多大的压力啊，而且他们不是在安全的模拟环境中测试，而是直接操作真实的太空硬件，没有后悔药可吃。

3月17日，关键时刻到来。DRO-A/B卫星开始第一次轨道提升。地面控制室鸦雀无声，只有电脑风扇的嗡嗡声，当数据显示操作成功时，掌声如雷鸣般响起，但没人敢松懈，这仅是漫长征程的第一步。

随后的日子里，卫星像一位听话的太空舞者，精确执行着地面发送的每一条指令。它在月球引力场中优雅穿梭，借力转向，一次次提升轨道高度。

这段旅程中，卫星飞行了相当于地月距离11倍的路程，堪称太空中的马拉松。

与此同时，已在预定DRO轨道上等候的DRO-L卫星，像灯塔一样为迷途兄弟指引方向。通过两万行代码构建的导航网络，三颗卫星开始了太空中的对话，精确定位彼此位置。

奇迹出现了。原本被认为无法挽救的卫星，竟然一步步接近预定轨道。使用仅剩的20%燃料，完成了原本需要100%燃料才能完成的任务。

这堪称中国航天史上的经典逆转案例，而这一切的背后，是两万行代码和一群不服输的年轻人。

写在最后

一群年轻人，熬了好几个通宵，就是为了救回一颗在太空中疯狂自转的卫星。

这哪是在写代码啊，简直是在玩魔方，而且还是只能远程遥控的那种。

那股中国人骨子里不服输的劲，明明国外专家都说没戏了，可咱们的团队硬是不信这个邪，

两万行代码，说写就写，一遍不行就两遍。

中国航天，已经不是当年那个追赶者了。

现在的我们，正在用自己的方式，书写着属于中国人的太空传奇。

信源来自—中国一卫星飞行异常，i画面首次公布！学生紧急写两万行代码

红星新闻