1992年的北京，六机厂笼罩在暴雨和改制的风声中。两声枪响划破了宁静的夜晚，也改变了姚斌彬、徐文国和杜湘东三个人的命运。保卫科干事李超倒在血泊中，而姚斌彬和徐文国成为了主要的嫌疑人。

作为看守所管教的杜湘东敏锐地发现案情并不简单。一把缺失撞针的五四式手枪成为了关键证物，而厂里的枪械库记录却显示，案发前几天有人领走了撞针。厂里都认定是“刺头”徐文国开的枪，但姚斌彬却突然自首，承认是自己失手走火。临刑前，他留下了一句话：“徐子不是坏人，他偷发动机图纸是想救厂子。”这句没头没尾的话让杜湘东更加疑惑。

行刑当天，徐文国越狱了，带着半张被姚斌彬塞进手里的医疗设备图纸消失在茫茫人海中。杜湘东开始了长达二十年的追捕，从一个意气风发的警校精英变成了满头白发的落魄管教。

随着调查的深入，杜湘东逐渐接近真相。他发现保卫科长刘广才在案发后突然购置了新房，唯一的目击证人陈素娥作证后失踪，尸体在护城河被发现时，口袋里装着六机厂特供的劳保手套。种种迹象表明，这起案件背后隐藏着一个更大的阴谋。

时间来到了2012年，真相终于浮出水面。已经成为医疗器械企业家的徐文国选择自首，并交出了一份泛黄的会议记录。记录显示，六机厂厂长唐伟民贪污技术补贴，指使刘广才调换枪械撞针，伪造了姚斌彬“激情杀人”的现场。李超因为发现了账目问题而被灭口，而那把枪的真正使用者，是厂长从黑市雇来的杀手。

这起案件的背后，是九十年代国企改制过程中血淋淋的现实。有人为了私利不惜杀人灭口，有人为了理想选择铤而走险，也有人为了正义默默付出。

一个名叫“大虾米”的配角，在故事的一开始就因为矿难去世了。他脱下警服，却比谁都像个警察。他本可以拿着煤老板的贿赂装傻，却选择冲进塌方的矿井抓捕徐文国。在矿道塌陷的瞬间，他把防毒面具扣在了徐文国头上，自己却吸入了大量的瓦斯，喊出了最后一句话：“老子穿不穿警服，都是你师兄！”

杜湘东在停尸房里看到了大虾米的遗物：一个记满线索的笔记本，最后一页贴着姚斌彬的死刑执行通知书。原来，这个总被嘲笑“混得最差”的警察，早就查清了六机厂改制背后的黑幕。他选择用最笨的方式赎罪，替杜湘东挡掉了所有的暗箭，即使代价是死在异乡的矿井里。

徐文国交出的不仅有证据，还有用那半张图纸研发的血液透析专利。他在法庭上说：“当年偷图纸是想保住六机厂的医疗生产线，现在这项技术能救十万尿毒症患者的命。”最终，他被轻判三年。旁听席上的杜湘东痛哭失声，他追了二十年的人，原来一直在替他完成未竟的理想。

杜湘东的妻子刘芬芳在离婚前曾对他说：“你总觉得徐文国欠你一条命，其实是你欠自己一场解脱。”徐文国把存有专利收益的银行卡塞给姚斌彬的母亲时，杜湘东终于扔掉了追逃档案。他在看守所的顶楼烧掉了警校毕业证，火光中浮现的是大虾米给他点烟时狡黠的笑容。

在矿难现场找到的执法记录仪，记录了大虾米最后的画面。他抓着徐文国的衣领吼道：“你他妈给我活着出去，老子追你不是为了让你死在这儿！”这句话，让无数观众为之动容。有些人拼命追凶，不是为了惩罚，而是为了给沉冤者一个重生的机会。

法医在姚斌彬的尸检报告中发现了一个惊人的细节：他双手虎口有严重的烫伤，是长期维修高温设备留下的痕迹。这个被枪决的“杀人犯”，直到死前还在研究发动机图纸。在当年六机厂废弃的厂房墙上，至今还留着姚斌彬写下的标语：“造不出国产血透机，我死不瞑目。”

杜湘东去监狱探视徐文国时，带去了两样东西：一盒姚斌彬母亲包的韭菜饺子，一张大虾米女儿的全家福照片。隔着铁窗，徐文国突然跪下磕了三个响头，不是向警察忏悔，而是向两个替他活够本的男人谢罪。

故事的结局没有英雄归来，只有三个男人在时代巨轮下留下的深深的碾痕。杜湘东留在了看守所，每天给新来的警察讲述1992年的枪击案。徐文国出狱后消失在人海，有人说他在六机厂旧址开了一家汽修铺，招牌上写着“斌彬机车行”。

这起案件的真相，不仅仅是一桩冤案的昭雪，更是对时代变革中人性和命运的深刻反思。它提醒我们，在追逐真相的道路上，需要勇气、坚持和良知。