江城，世纪之交。潮湿的空气裹挟着江风，弥漫在老巷深处。电视剧《目之所及》剧组正紧张地进行拍摄。为了还原本世纪初小镇特有的潮湿氛围，三十台工业风扇不知疲倦地制造着浓厚的雾气，不知道的还以为在拍摄恐怖片。剧组对细节的追求近乎苛刻，道具组反复将青苔涂抹在砖墙上，力求达到逼真的效果，以至于制片主任看着账本上的青苔费用，心疼不已。

在灰蒙蒙的钟表店里，演员王子文正对着起雾的玻璃窗练习暗号。这场看似普通的买表戏，其实是连环杀局的开端。柜台上摆放着价值连城的古董表，道具街的总价值高达七位数，令人咋舌。随着导演一声“咔”，巷口传来鱼贩的叫卖声，瞬间将人们带回了二十年前。监视器前的余男突然起身，敏锐地指出罗晋衬衫扣子与时代不符，服装组立刻修改，力求完美还原时代细节。

剧组在嘉陵江畔搭建了一片待拆迁的危楼群，每一块裂纹水泥板都经过精心设计。演员们在吱呀作响的木楼梯上穿梭，场务人员时刻提醒着大家注意安全，毕竟古董钟的价值远超人员赔偿。策划主任则为如何展现移民搬迁的烟火气而苦恼，最终决定用六吨盐粒铺满街面，营造出青石板返潮的效果。而饰演刑警队长的余男，在四十度的高温下穿着雨衣拍戏，三十天就穿坏了八双胶鞋，敬业精神令人钦佩。

王子文在剧中的表演堪称突破。在厨房戏中，她将一个原本文弱的妻子转变为手持菜刀的惊恐形象，眼神中流露出复杂的内心戏，令摄影师都为之动容。而在复仇计划败露的独白戏中，她更是展现了精湛的演技，三分钟内切换七种哭法，将角色的绝望和痛苦展现得淋漓尽致，令人叹服。罗晋饰演的伪君子也颠覆了以往的形象。表面上是文质彬彬的制药公司副总，背地里却是一个拿着手术刀雕刻人偶的变态杀手。道具师根据心理学教授的建议定制了两百多个人偶，每个眼珠都可以拆解转动，其精细程度令人惊叹。

在监狱探视室这场戏中，余男和王子文隔着防爆玻璃展开了一场精彩的对手戏。两人都拒绝了冰镇饮料，坚持要还原记忆中闷热的感受。经过三十八次NG后，一只意外飞入镜头的飞蛾，反而成就了全片最魔幻的镜头。剧组还在长江水文站搭建了三栖布景，在三岔河口的危房里架设了八米轨道，夕阳西下，江水被染成血色，余男带领队员冲进密室，两百平的空间里堆满了刑侦局的废弃卷宗，营造出紧张刺激的氛围。

剧中反复出现的斑头雁标本也暗藏玄机，它是死者女儿病房里的守护神。为了找到合适的标本，道具组跑遍了七省博物馆，最终从秦岭山民手中收购了一只真正的野生动物标本。剧中关键的折叠轮椅也由特种钢材锻造，其安全性经过严格测试，甚至让替身演员都叫苦不迭。而饰演余男小徒弟的演员，则被编剧要求背诵整本《法医学》，并抱着《刑侦技术手册》在凶宅里背台词，其付出令人敬佩。

在一个大雨滂沱的停机夜，江涛拍岸，场务人员正在清点道具。在旧钟表幽幽的寒光中，王子文突然发现，被改作化妆间的危楼二层墙上，竟然贴着一张九十年代的全家福。照片里婴孩的笑脸与剧中虚构的角色惊人相似，虚实交错，令人感慨万千。

《目之所及》剧组对细节的极致追求和演员们的精湛演技，共同打造了一部扣人心弦的悬疑剧。它不仅展现了人性的复杂和善恶的交织，更引发了人们对真相和正义的思考。