深秋的风掠过教学楼顶的银杏树时，我又看见你逆光站在图书馆的旋转楼梯上。红毛衣袖口被吹得鼓成船帆，发梢沾着细碎的金箔般的阳光。你伸手接住一片飘落的银杏叶，转身时撞翻了我的枫糖浆，琥珀色的液体顺着木纹蜿蜒而下，像极了那年我们淋在雨里的情人节玫瑰。

那时你总爱在旧车站等我。月台尽头的白桦树簌簌作响，你裹着薄荷绿的毛呢大衣，睫毛上凝着哈尔滨初冬的霜花。我递给你温热的锡纸包烤红薯，指尖相触的刹那，蒸汽便模糊了玻璃窗上的冰花。你说这氤氲的暖意能融化整个寒冬，却在列车进站的轰鸣里，忽然塞给我冻得发硬的橘子。后来我在信箱里发现剥好的橘瓣，每片都浸透了江南梅雨季的潮湿。

老宅院里的海棠开得最盛那年，我们在藤椅上数流星。你发间的茉莉香混着檀木佛龛的沉香，夜风卷起你的素描本，惊飞了停驻在紫藤架上的蓝尾鸲。你忽然指着月亮说那里藏着我们的秘密，我趁机咬了下你沾着桂花糕的手指。月光流淌的庭院里，所有声响都变得粘稠，连蟋蟀的吟唱都像在低诉缠绵。

去年深秋去杭州出差，我在灵隐寺的枫林遇见卖藕粉的老妪。褐色的瓦罐盛着琥珀色的琼浆，热气漫过青瓷碗沿时，恍惚看见你踮脚往我围巾里塞暖宝宝的样子。风起时满山红叶纷飞如雨，两枚枫叶不偏不倚叠在我掌心，叶脉里蜿蜒的细线，多像我们地图上画了无数次的旅行路线。

此刻风铃在窗棂上叮当作响，案头那盏你送的白瓷杯盛着半杯红酒。倒影里浮动着去年圣诞夜的彩灯，你戴着麋鹿发箍在我耳边呵气的温度。楼下传来孩童追逐的笑声，他们举着枫叶做的风车从楼下跑过，金红色的光斑在纱帘上摇晃，恍若时光碎片坠入凡尘。我轻轻转动婚戒，突然听见身后传来熟悉的脚步声——原来这世间所有的重逢，都早已写在风起时的眉眼盈盈处。