1950年，毛岸英的阵亡给中南海蒙上了阴影。身为父亲的毛泽东，内心深受打击。与此同时，彭德怀将军也陷入了深深的痛苦之中。这时候，彭德怀看起来处境艰难。就在这个节骨眼上，毛主席的一番话把事情说清楚了。那会儿到底出了啥事？为啥彭将军会这么难？毛主席又说了啥？

【毛岸英回国，毛主席抱病去迎接】1922年，毛岸英降生，他是毛泽东与杨开慧所生的长子。那一年，毛泽东正忙于组织工人罢工，毛岸英就在这动荡不安的时刻来到人世。毛岸英从小就与革命紧密相连。六岁时，他随母亲四处奔波，但在长沙附近，杨开慧被捕，毛岸英和保姆也被关进了监狱。

年仅六岁的毛岸英初次尝到了铁窗生活和丧母之痛。那一年，杨开慧因坚决不向敌人低头而被处决，毛岸英从此成了没娘的孩子。从那时起，毛岸英开始了漂泊不定的逃亡生涯。直到1936年，在张学良等人的协助下，他才得以重返党组织。遗憾的是，他未能与父亲见面，随后便与弟弟毛岸青一同被送往苏联学习。

毛岸英虽然年纪轻轻，但经历了不少磨难，显得格外早熟。革命的风雨和亲人的离去，让他早早地明白了人生的艰辛。在那些漂泊的日子里，他一次次坚定地对自己说，一定要像父母那样，投身革命事业。俗话说龙生龙，凤生凤，毛主席的儿子毛岸英确实不简单。他在苏联念书那会儿，学习特别拼，才去不久就当上了少先队的大队长。没过三年，又当上了共青团支部的书记，可见这小子确实有两把刷子。

1946年，毛岸英乘着苏联的飞机抵达延安机场，这是他八年来首次踏上祖国的土地。毛主席虽然身体不太好，但急切地想见到儿子，心情无法抑制。毛主席见到儿子比自己还高，高兴地走过去拍拍他的肩说：“回来就行，回来就行！”毛岸英笑着问：“爸，您身体咋样？”

毛主席还没来得及开口，旁边的工作人员就插话道：“主席这几天身体不舒服，今天还在休养。但一听说你回来了，就坚持要来机场接你。”毛岸英听后很感动：“爸，您身体不好就别来了，我已经能自己回家了。”毛主席摆摆手，说："这不合适，这不合适。"随后，父子俩乘车返回住处。虽然分别已久，毛主席对儿子非常挂念，却一点也没搞特殊待遇。儿子跟普通士兵一样，吃的是大锅饭，住的是集体宿舍。这天，毛主席叫来毛岸英，对他说：“岸英，你该去念大学了。”毛岸英有点摸不着头脑，问：“大学？什么大学？”毛主席笑着解释：“就是咱们中国的大学，学农业和劳动的。”

毛岸英立刻领会了父亲的想法，马上表示：“爸，我打算去农大念书，也很想去乡下干活。”毛主席微笑着点头，叮嘱道：“到了农村别怕吃苦，也别喊累，要多跟老百姓学。他们身上可能有虱子，这没啥，勤洗洗就行了。”没过多久，毛主席让毛岸英去跟劳动模范吴满有学种田。接下来的几年里，毛岸英不仅参与土改、搞宣传工作，还因为之前在苏联留过学，顺便做起了翻译。

【毛岸英英勇牺牲】1950年10月，美军逼近鸭绿江。关键时刻，毛主席下令：“抗美援朝，保卫家园！”毛岸英随即报名参战，奔赴朝鲜前线。10月7日晚，毛主席为彭德怀送行，毛岸英也在场。两人聊了很久，主席特别提醒彭德怀要注意安全。毛岸英对彭德怀说：“彭叔叔，我也想去朝鲜打仗。”

彭德怀立刻反对：“不行，前线太危险了，你还是留在后方，这也算是为抗美援朝出力。”毛岸英坚持道：“彭叔叔，我不怕苦也不怕死，您就让我去吧。”彭德怀正犹豫不决时，毛主席开口了：“老彭，岸英既然想去，你就让他跟着吧！”毛主席都发话了，彭德怀也没法推辞，只好点头答应。毛岸英和父亲怎么也没料到，那次分别竟是永别。1950年11月25日，年仅28岁的毛岸英在朝鲜战场上英勇牺牲。

毛岸英阵亡的消息迅速传到了毛泽东那里。得知儿子去世，毛泽东陷入了深深的沉默。与此同时，彭德怀将军也感受到了同样的悲痛。【毛主席一句话解开毛岸英牺牲真相】彭德怀通过一份密报向中央报告了毛岸英的牺牲情况。在报告中，他简要描述了事件经过。1952年11月25日早上七点，志愿军主力已经躲进了防空洞，但毛岸英和另外三位参谋还在屋里讨论战术。直到十一点，四架敌机飞来，他们才赶紧撤离。四人刚回到屋里，敌机突然掉头回来，扔下几颗燃烧弹。房子瞬间被炸塌，周围燃起大火。两名参谋成功逃生，但毛岸英和高瑞欣没能逃出来，不幸遇难。除此之外，没有其他伤亡。

尽管只有几句话，但能看出当时的情况非常糟糕。彭德怀在起草这份电报时反复修改，花了整整一个小时才完成。在彭德怀眼中，毛岸英不仅是他手下的战士，更是挚友的孩子。起草这封电报时，他内心充满挣扎，但最终还是如实向上级报告。面对毛主席失去儿子的悲痛，彭德怀同样承受着巨大的痛苦。彭老将军还因为身为毛岸英的直接领导而遭到不实传闻的攻击。面对这些质疑，他选择了沉默。直到毛主席的一句话为毛岸英的牺牲做出了最终解释，真相才得以大白。

毛主席曾经提到：打仗哪有不死人的，这很正常！那么多志愿军战士都牺牲了，岸英也是其中一员。不管是谁，只要是军人，他们的牺牲都是光荣的。不能因为他是我的儿子就搞特殊。毛主席的这番话再次展现了他非凡的智慧和远见。然而，在这平静的话语之下，隐藏着一位父亲深沉的哀伤。

真正懂得毛主席的人，从他双手的细微颤动就能看出，他的内心远不如外表那般镇定。李家骥，毛主席的贴身警卫，曾回忆说，面对亲人的去世，没有人能够保持完全的冷静。一开始看到电报，我们都不知道该怎么跟主席说。但这事肯定不能瞒着他，最后我们只能鼓起勇气把情况汇报了。听完后，主席什么话也没说。主席的心思我们猜不透，不过他的举动透露出他其实挺伤心的。他在找火柴，明明火柴盒就在眼前，他却像没看见似的，一个劲儿地翻口袋。当时我就明白了，尽管主席脸上没有一丝泪痕，我们看不出他在哭泣，但我清楚，他内心的悲痛早已化作无形的泪水。毕竟，那是他的亲生儿子！

说到这里，李家骥的眼睛湿润了，声音颤抖着说道："大家心里都挺难受的，但主席后面那句话更让我们揪心。他说'打仗哪能不死人'，听了真让人心疼。主席真的挺不容易的。"毛主席、彭德怀元帅和毛岸英烈士，都用实际行动展现了革命的真谛。他们对事业的忠诚和无私奉献，为我们树立了永恒的榜样，这种精神值得我们永远铭记和学习。