1976年，一位老人走进军事博物馆，目光被一件似曾相识的展品吸引住了。眼前这台发电机可是红军长征时的老物件了。老汉伸手想摸摸它，可手刚抬起来，工作人员就拦住了。没想到老人一下子红了眼眶，声音都哽住了。

他嘴里念叨着：“我就是想瞅瞅我那老朋友。”这台发电机为啥被老人叫做“老伙计”？他们之间发生过啥事？老人跟这台机器有啥特别的交情？

刚加入红军那会儿1898年，谢金宝在江西一个穷乡僻壤的村庄降生。家里仅有的几亩贫瘠土地，种出来的粮食连温饱都成问题。碰上歉收的年景，他不得不去山上找些野菜野果充饥，但全家依然常常饿肚子。在这个家庭里，连填饱肚子都是件难事，哪还有机会让他上学？谢金宝从小就跟着父母在田里干活。到了十几岁，为了让家里日子好过点，他只能去矿上打工。谢金宝身材魁梧，从小干活练就了一身力气，在矿上干活时格外卖力。当了矿工后，家里的收入确实多了一些，但日子还是过得紧巴巴的。他在矿上工作，经常被压榨，可他也想不出别的出路。

一天，有人突然来问谢金宝，问他能不能背着两三百斤的东西走路。谢金宝没多想，直接说："三百斤不敢说，但两百斤肯定能背着走。"谢金宝刚说完，对方就乐得不行，立刻问他有没有兴趣加入红军，还说红军正需要他这样的人。说实话，谢金宝平时在矿上干活，对红军并不熟悉，只是偶尔听过几场演讲，大概知道红军是帮老百姓伸张正义的队伍，听说革命也是为了普通百姓。谢金宝正拿不定主意，旁边那人又开口了：“咱们组织正需要你这样的好手，一块儿干革命吧，这可是咱农民自己的事。”这句话戳中了谢金宝的心窝子，尤其是“农民自己的革命”这几个字，让他一下子来了劲儿。

谢金宝觉得眼前这人挺和气，不像别的矿头那么摆架子，还总跟矿工们拉家常。他觉得这人靠谱，就信了他。那会儿谢金宝哪晓得，这个拉他入红军的人，其实是毛主席的亲弟弟毛泽民。上世纪30年代，正值我党革命紧要关头，红军急需各类人才。毛泽民当时以煤矿经理的身份作掩护，秘密从事革命工作。谢金宝这种身强力壮的人正是红军急需的，他完全有能力协助部队转移重要军事物资。谢金宝下定决心加入红军后，回家和母亲道别。这一去，他也不知道何时能回来，甚至能不能回来都是未知数。母亲虽然舍不得儿子离开，但她从别人口中得知，红军是为老百姓拼命的队伍。在那个饿死人的年代，参军也算是为国出力，家里人自然没有阻拦。和母亲告别后，谢金宝便投身到了红军队伍中。

谢金宝加入军队时已经三十出头，和那些十几岁就投身红军的年轻战士相比，很多红军战士虽然革命经验丰富，但年龄也就二十多岁，谢金宝在他们中间就像个老大哥。谢金宝年纪不小，可身高接近一米九，背起两百多斤的东西照样健步如飞。凭着这身板，他刚入伍就被调到了情报部门。谢金宝力气不小，为啥没去扛重武器，反而进了情报部门？关键原因在于情报部门有个特别重要的设备——发电机。这台发电机可不是普通货色，它是二纵队的命根子。部队之间全靠发报机联系，但发报机得通电才能用，所以这发电机和发报机一样关键，缺一不可。

这台发电机有68公斤重，平时得两个人才能操作。部队经常要紧急转移，带着它可真是个大麻烦。幸好谢金宝来了，他一个人就能背着发电机走，还能独自摇动它，帮部队解决了不少问题。谢金宝刚接手这台发电机时，领导就特意叮嘱他，必须好好维护，因为这是他们与外界保持联系的唯一方式。谢金宝向领导郑重承诺，他一定会保护好这台发电机：“请组织相信我，我会用生命确保发电机的安全，只要我在，发电机就不会出问题。”谢金宝不光嘴上说了这话，实际带兵时也是这么干的。

确保发电设备安全运行谢金宝在长征途中，负责保护团队仅有的发电机，扛着它走完了两万五千里的艰苦路程。第五次反围剿失利后，红军开始了长达两万五千里的长征。在穿越众多偏远地带时，部队之间很容易失去联络。这时，发电机和发报机成了他们与外界沟通的唯一途径，就像是他们的眼睛和耳朵，其重要性显而易见。为确保这台关键发电机的安全，上级特意调派了一个127人的加强连来守护。谢金宝深知这台设备的价值，但他们的长征途中危机四伏，频繁遭遇敌军突袭和战斗，发电机也多次陷入战火。

谢金宝拼了命想保住这台发电机，但战火无情，机器难免受损。要是发电机坏了，部队就跟聋子瞎子似的，啥消息都收不到，这仗还怎么打？为了让发电机随时能派上用场，谢金宝专门研究了不少发电机相关的技术。无论发电机出啥毛病，他都能搞定。这一路下来，他和这台发电机处得跟老伙计似的。这支一百多号人的团队，一开始每天安排8个人专门负责搬发电机，剩下的人就负责安保，盯着周围可能威胁发电机的各种情况。8个人一起抬，确实省力不少，但这也带来了新的麻烦。国民党军队对我们进行围剿时，常常派出飞机投掷炸弹。那时候，我们八个人得一起抬着一台重达68公斤的发电机行动。炸弹一旦掉下来，我们八个人很难全都躲开。这样一来，不仅战士们伤亡很大，连发电机也容易受损，甚至直接坏掉。

目睹这一场景，谢金宝毫不犹豫地站了出来，自愿负责搬运发电机。起初，战友们并不赞成，因为让谢金宝独自扛起68公斤的负担，实在有些说不过去。他们的主要任务是守护发电机，总不能老让谢金宝一个人扛着。不过，这已经是谢金宝深思熟虑后的选择了。八个人扛着一台发电机行军，既要躲避敌军的轰炸和追踪，又得走红军那些崎岖难行的偏僻小路。有些路窄得连轻装战士都难走，更别提抬着笨重的发电机了。

谢金宝觉得，让大伙儿一起扛发电机太费劲了，不如自己一个人来。他力气大，在红军里也是出了名的。背着68公斤的发电机，他还能走得飞快，这事儿除了他，别人还真干不了。谢金宝立场坚定，其他人也就不再多说什么。这个方案确实是最佳选择，只是得让谢金宝多受点累。但对他来说，只要能打赢这场革命，再苦再累也值得。在长征路上，谢金宝一直扛着那台发电机，从不松懈。只要部队需要用电，他总能第一时间赶到，确保机器正常运转。他始终坚守岗位，尽职尽责。

长征的历程红军的长征跨越了两万五千里，这一路充满了无数艰险。战士们不仅要面对体能上的极限挑战，心理上也承受了巨大的压力和煎熬。谢金宝面临的不仅是普通战士的困难，还得扛着近140斤的发电机翻山越岭，穿越草原和泥泞小路。尽管任务艰巨，他从未落后，即使身体不适，也坚持带着发电机跟上队伍。谢金宝每天天不亮就起床，整理好装备，背上发电机，跟着队伍慢慢往前走。

红军在穿越一片沼泽地时，这片看似平静的区域实际上暗藏杀机，一旦陷入几乎无法生还。特别是先头部队，由于大多数战士从未见过沼泽，对它的危险性一无所知，因此许多人不幸在此遇难。面对这片险恶的沼泽地，谢金宝心里直打鼓。他自己可以豁出去，但肩上这台发电机不能丢。他得带着它安全穿过沼泽，在组织最需要他的时候准时赶到。所以，他绝不能在这儿倒下。谢金宝灵机一动，解决了沼泽难题。他找来竹子，动手编了个竹筏，把发电机稳稳地放在上面。接着，他在竹筏前头系了根绳子，让战友们在前边拉着走。这个法子不仅让发电机安全过了沼泽，还省了战士们扛机器的力气。

谢金宝琢磨着，发电机这玩意儿重达68公斤，其实还能顺便带上其他红军战士。要知道，不少战士因为长期吃不饱，体重都不到这个数，特别是那些小战士，过沼泽时稍不留神就可能送命。谢金宝成功把发电机运到河对岸后，马不停蹄地折返回来。他让那些只有十三四岁的小红军战士们登上竹筏，又亲自把他们安全送到了对面。长征途中，红军不仅要面对沼泽的挑战，还得翻越雪山、攀爬悬崖峭壁。严寒和饥饿如影随形，但这些艰难险阻丝毫动摇不了他们的决心。

谢金宝硬是挺过了两万五千里的长征路，把发电机毫发无损地运到了延安，圆满完成了组织交代的任务。毛主席在会议上特别表扬了谢金宝：“咱们这一路，风风雨雨，有得有失。但像谢金宝这样的战士，从头到尾，啥都没丢，真是长征的好榜样。”谢金宝在延安时被派到合作社任职，新中国成立后，他调往北京，负责管理总参的金库。这种机会在别人眼里简直难得一见，也充分体现了组织对他的信任和重视。干了一阵子，谢金宝直接跟领导摊牌了：“我文化水平不够，这活儿干不来，还是让更合适的人来干吧。”

领导没办法，只能让他回老家，在食品站当个副主任，顺便干收购的活儿。这工作就是到处收废品、牛皮什么的，又脏又累，可谢金宝倒是挺喜欢。按他的说法，有多大能耐干多大事儿，他也没啥文化，就是有把力气，干这活正合适。谢金宝接下来的几十年都在跟废品和牛皮打交道，专心干他的采购活儿。这工作特别忙，他常常顾不上家里，老婆也没少唠叨，总劝他换个轻松点的差事。可谢金宝不乐意，他觉得工作没啥高低之分，都是凭本事吃饭，靠双手打拼。谢金宝整天忙着工作，家里的大小事务全由妻子打理。妻子长期劳累，身体出了问题，得了慢性病。儿子也因为生病卧床不起，家里还有四个年幼的孙子需要照顾。

看到家里这么困难，很多人劝谢金宝去找组织帮忙。作为老红军，他要是开口，组织肯定不会不管。但谢金宝坚决不同意，他不想给国家添麻烦。最后全家人一起努力，总算熬过了那段苦日子。1976年，谢金宝退休后到北京看病。看病空档，他侄子带他去了军博馆。一见到那台他曾经背着走的发电机，谢金宝眼眶就红了。当他摸到它时，眼泪止不住地往下掉。对他来说，这发电机不只是一台机器，更像是并肩作战的老战友。谢金宝和发电机的护士的故事至今仍激励着人们。在那个动荡的年代，除了谢金宝，还有许多坚定不移、品德崇高的革命者。正是他们的无私奉献，才让我们得以享受今天的幸福生活。