1880年深秋，甘肃肃州城外黄沙漫天。68岁的左宗棠抚摸着漆黑的棺材，对三军将士高声疾呼：“此行若不能收复伊犁，老夫便以此棺为冢！”这支抬着棺材的西征军，即将改写中国西北边疆的命运。
此时的新疆，阿古柏的“哲德沙尔汗国”已覆灭，但沙俄仍盘踞伊犁。京城朝堂上，李鸿章力主放弃新疆专注海防，左宗棠却以“祖宗疆土，尺寸不可让人”力争。这场争论，关乎的不仅是160万平方公里国土，更是一个古老帝国最后的尊严。今天的中国人，都应当感谢左宗棠用一腔热血，收回了160万平方公里国土。
1875年的兰州总督府内，左宗棠咳血不止。幕僚劝他告病还乡，他却将药碗重重一摔：“俄人占我伊犁，此心何以自处？”这位患有风湿、目疾的六旬老将，硬是带着行军床进驻酒泉大营。
为震慑沙俄，他命人打造黑漆棺材随军。在哈密大营，他每日操练士卒、绘制地图，甚至亲自改良“劈山炮”。沙俄间谍传回的情报称：“这个湖南老头在沙漠种柳树，每棵树下都埋着火药。”其实，左宗棠是在用“左公柳”标记行军路线，兼防风固沙。
李鸿章在《筹议海防折》中算过一笔账：乾隆平定新疆耗银3300万两，而当时北洋水师年饷不过400万两。他断言：“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心大患愈棘。”
左宗棠的反驳直指要害：“我朝定鼎燕都，蒙古环卫北方，新疆不固则蒙部不安。”
他在给慈禧的密奏中画了张战略图：若弃新疆，沙俄可经蒙古直逼京师，英国将自西藏渗透，届时“我退寸而寇进尺”。军机大臣文祥看后冷汗直流：“此老眼光，竟在庙堂之上！”
左宗棠的“楚军”西征时，创造性地采用“缓进急攻”战术：
用两年时间在河西走廊屯粮、修路、练兵；
每克一城即设善后局，招抚流民恢复生产；
对阿古柏残部则穷追猛打，三个月横扫天山南北。
最精彩的是达坂城之战。刘锦棠率军夜袭，将敌军围在冰雪覆盖的城中，天亮时清军齐呼：“缴械不杀！”冻僵的敌军竟有6000人跪地投降。此战缴获战马800匹、洋枪1500支，左宗棠笑称：“此谓以战养战。”
收复新疆后，左宗棠干了两件让沙俄傻眼的事：
在戈壁广植“左公柳”，三年种树26万株；
推行“民屯”与“军屯”，开垦荒地80万亩。
他给朝廷的奏折充满诗意：“待到柳荫匝地，瓜果盈枝，虽异域犹故乡。”1884年新疆建省时，乌鲁木齐已有商号400余家，喀什开设俄语学堂，伊犁重建铸铁局。俄国驻伊犁领事哀叹：“我们失去的不仅是土地，更是中亚的贸易霸权。”
1885年的镇南关，72岁的左宗棠在担架上指挥作战。法军惊讶发现，这个湖南老头竟把新疆的“抬棺战法”搬到南疆。冯子材大捷的捷报传来时，他正咯血书写《请专设海防大臣疏》，提议建立近代海军体系。
弥留之际，他喃喃道：“出队…我还要打…”侍从含泪记录遗折：“臣督师南下，迄未大伸挞伐，遗恨平生，不能瞑目！”法国《费加罗报》却松了口气：“东方最顽固的主战派消失了。”
当左宗棠亲手栽下的“左公柳”在新疆绿洲抽芽时，这位湖南老将却已长眠福州。他或许不会想到，自己用棺材赌回来的160万平方公里国土，在140年后依然滋养着各族儿女。正如他在给清廷的奏折中所言：“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。”历史最终证明，这位执拗的“左骡子”，用一生践行了对国土最深沉的爱。
《左宗棠全集》（岳麓书社）《清史稿·左宗棠传》（中华书局）《晚清帝国风云系列》（关河五十州著）《丝绸之路与左宗棠收复新疆研究》（新疆人民出版社）《中法战争档案汇编》（中国第一历史档案馆编）
