当新闻弹出“小行星8年后可能撞地球”时，全球人类整齐划一完成了一套动作：仰头看天→摸钱包→翻冰箱→发朋友圈。各国政府表面稳如老狗，实则连夜翻出尘封多年的《行星防御预案》，活像开学前一天补作业的中学生。
此刻地球宛如大型真人版《流浪地球》片场，只不过这次没有吴京举着酒瓶说“前进三”，只有各国政要边喝降压茶边开会。让我们扒开会议室窗帘，看看这群“地球保安”的魔幻操作。
中国：行星防御界的少林派中国航天局默默掏出了《孙子兵法》+《三体》的缝合秘籍，搞出个“近地小行星防御系统”，讲究“看得远、动得快、撞得准”三大绝招。这系统堪称防御界的瑞士军刀：天上布满“火眼金睛”望远镜，地上蹲着轨道计算器疯狂推演，太空还藏着随时准备发射的“撞城锤”航天器。
最骚的是招聘广告：“行星防御岗，五险一金齐全，可解决北京户口”。好家伙，现在连拯救地球都成体制内岗位了！
美国：科技狂魔的暴力美学NASA专家们顶着黑眼圈狂敲键盘：“不就是个小石头？看我用键盘，啊不，用火箭怼死它！”他们搬出2022年成功试验的“DART”计划——字面意思就是开着飞船“Duang”地撞小行星，活像太空版碰碰车。
据内部人士透露，项目组最近在反复观看《彗星撞地球》、《世界末日》等经典影片，并认真记录布鲁斯·威利斯每句台词。最新方案包括但不限于：往小行星上插星条旗、循环播放特朗普演讲逼其改道。
欧洲：优雅摆烂的佛系防御欧空局喝着红茶慢悠悠表示：“根据概率计算，我们建议先观测80年”，转头却偷偷升级了詹姆斯·韦伯望远镜，准备给外星石头拍360度高清写真。德国科学家甚至提议给小行星发《欧盟碳排放罚单》，试图用 bureaucracy 击退威胁。
最绝的是英国学者，他们严肃论证下午茶司康饼的撞击效果，结论是：“如果涂够黄油，或许能改变小行星反照率”。
俄罗斯：战斗民族的硬核方案西伯利亚实验室传出豪迈宣言：“核弹！核弹！还是TM的核弹”。他们计划用当年炸出通古斯大坑的祖传手艺，准备把小行星炸成俄罗斯套娃。配套方案包括：
1. 派遣熊宇航员执行任务
2. 给小行星播放《喀秋莎》
3. 在撞击点提前囤伏特加
日本：二次元拯救世界J A X A 默默掏出《新世纪福音战士》同人本，认真研究如何用阳电子炮拦截陨石。实际操作中祭出“隼鸟号”精神续作——打算给小行星投喂饭团，再用J K偶像歌声实施声波攻击。最新泄露方案显示，他们正秘密研发高达型撞击器，必杀技命名为“行星波动拳”。
国际协作：行星防御居委会联合国化身操心大妈，左手拽着NASA，右手拉着中国航天局，组建起“行星防御联合作战群”。日常画风包括：
微信群名：“今天小行星改道了吗？”
每日打卡：各国上传望远镜自拍
紧急会议：因时差吵成一锅粥
最魔幻的是经费分摊环节，各国为谁出钱买望远镜咖啡机大打出手，最后决定用石头剪刀布定胜负。
民间智慧大赏当政府忙得鸡飞狗跳时，民间大神们也没闲着，义乌工厂连夜生产“防撞符”，某宝推出“陨石险”，理赔条款藏着小行星轨道方程，网红直播“末日倒计时带货”，小行星同款墨镜卖断货，大爷们自发组织“太极拳防御阵”，声称能用内力偏移轨道。
防御策略迷惑行为大赏1.【摸鱼式防御】某国提议给小行星注册公司，利用行政流程拖满8年
2.【玄学防御】印度学者研究瑜伽体位与小行星轨道的量子纠缠
3.【魔法防御】霍格沃茨中国分校提交《飞天扫帚拦截方案》
4.【吃货防御】四川科学家论证火锅蒸汽助推理论
全人类的真香现场当媒体追问“为何现在才行动”，各国官员异口同声：“都怪三体人锁死了我们的科技”，转头却偷偷在Tik Tok发起行星防御挑战赛。最新数据显示，全球望远镜销量暴增300%，天文专业成为相亲市场最热门标签。
在这场全宇宙最硬核的“打地鼠”游戏中，人类一边瑟瑟发抖，一边迸发出令人瞠目的创造力。或许正如某匿名航天员所说：“自从知道地球可能被撞，我司考勤制度都人性化了”，毕竟，还有什么比世界末日更能促进人类团结呢？
当然，发完这条朋友圈，我们还是要继续搬砖——谁知道小行星会不会临时改道呢？
