2023年8月，独行侠包机飞往马萨诸塞州斯普林菲尔德，机上人员包括独行侠管理层前高管和现任高管，出席队史标杆传奇球星德克-诺维茨基入选奈史密斯篮球名人纪念堂的庆典。尽管独行侠总经理尼科·哈里森与诺维茨基关系一般，还是随行前往，主要是考虑到两人交情可追溯至二十多年前——当时哈里森初入耐克公司，担任达拉斯地区的NBA区域外勤负责任人。

球队健康与表现总监凯西-史密斯也受邀参与，他2004年开始担任首席运动训练师，15年后晋升至高管层。诺维茨基多次公开称赞史密“帮我将职业生涯延长至21个赛季”，并视其为关系最铁的朋友之一。其他随行人员还包括诺维茨基的长期特别项目主管拉娜-贝丝-西格尔，还策划了两场奢华私人聚会。回忆起那个周末时，所有人都表示一切正常，哈里森与史密斯各自的妻子也同行出席。

但随后发生的一系列幕后决策，彻底改变了独行侠这个令人震惊的、伤病频发且战绩惨淡赛季的走向。

超过10名球队及联盟内部人士向透露，尽管卢卡-东契奇的“时代”在2月2日官方宣告终结，但独行侠球队文化与其统治力的崩塌，早在18个月前，也就是东契奇带队打进总决赛那个夏天就开始从内部坍塌。

诺维茨基入选名人堂庆典结束，众人从达拉斯爱田机场返回数日后，当大伙还沉浸于诺维茨基荣誉加身的高光情绪中时，哈里森突然通知史密斯需进行会面。史密斯以需返回俄亥俄州陪伴病危母亲为由拒绝线下见面，双方改为视频会议。史密斯随即被告知被解雇，结束近20年独行侠生涯。解雇理由被知情人士解读为“过于消极”，暗指他未能迎合哈里森的权威。

“哈里森100%忌惮史密斯。”一位球队消息人士表示，“哈里森要证明我是老板，没人能质疑这一点。”开除史密斯，这标志着哈里森开始对独行侠健康与表现团队的“大清洗，紧接着，运动总监杰里米-霍尔索普与按摩治疗师凯西-斯潘格勒也被解雇。

“你拿凯西-史密斯被解雇说事儿简直像笑话，”独行侠2024-25赛季最后新闻发布会上，哈里森回应达拉斯当地记者质疑时说道，“去年史密斯不在，我们照样打进总决赛。没人提他。今年再提毫无意义。他已离开两年了，我不会评论这个事情。”

消息人士透露，东契奇阵营（由其经纪人比尔-达菲与西格尔主导，西格尔在诺维茨基引荐下成为东契奇商业经理）与哈里森新团队之间的关系冰冷，直接导致哈里森在2月将东契奇交易至湖人换安东尼-戴维斯。

史密斯、霍尔索普与斯潘格勒均是帮助东契奇在达拉斯完成文化适应的老臣，并成为东契奇的心腹。霍尔索普曾获2021年NBA年度最佳力量与体能教练，史密斯则帮助美国男篮赢得2008与2012年奥运金牌，尽管东契奇的这群“随从”在联盟中备受尊重，哈里森将他们视为“东契奇的纵容者”。“我们认为接替他们工作的人表现同样出色。”哈里森表示，“从负面角度指责毫无意义，我看到的全是积极面——新团队更优秀。”

现实却是独行侠内部的功能障碍已现端倪：哈里森新聘的约翰-比尔斯伯里与基思-贝尔顿矛盾重重，导致独行侠本赛季伤病潮加剧。 球队未配备全职按摩治疗师，赛季末段甚至一度仅以联盟最低8人阵容出战，直接恶果就是39胜43负在附加赛中排名末位。

哈里森将史密斯的解雇及其引发的球队文化撕裂，归咎于东契奇阵营与管理层间的对立。

消息人士称，东契奇团队（包括西格尔）与哈里森新团队间的裂痕，促使诺维茨基在史密斯被强制解雇后，不再参与球队篮球事务。此前，诺维茨基以球队顾问身份出席训练并提出建议。史密斯的离开还导致副总裁斯科特-汤姆林离职。这位效力球队20年的老臣与史密斯、诺维茨基、东契奇等人私交甚笃，现已转投DN集团与诺维茨基基金会。换句话说，哈里森至此基本完成了对东契奇集团的清洗。

“我的职责是为独行侠服务，”哈里森回应争议事说道，“即便某些决定会令诺维茨基或球迷不满，但球队利益至上。”

自2月份东契奇被交易后，诺维茨基与汤姆林仅现场观看了两场独行侠比赛：东契奇湖人首秀（2月10日）及重返达拉斯（4月9日）的比赛。

“过去一年，能明显察觉到球队转向。”诺维茨基近期在基金会播客中以德语接受采访时说道，并且拒绝ESPN采访请求，“如今我们正见证结果。”

21岁中锋德里克-莱夫利二世因右脚踝扭伤，一月进入出战成疑名单，在贝尔顿督促下进行高强度复出训练，但依旧缺席比赛。利夫利原计划主场对阵明尼苏达森林狼时复出，比尔斯伯里担心出问题，安排利夫利进行CT扫描，结果显示其右踝存在应力性骨折，再次缺席两个半月时间。

“莱夫利伤病这事儿真该有人被炒鱿鱼，”独行侠一名高管表示。多名知情人士称，对莱夫利伤病糟糕处理的方式，仅是独行侠更严重问题的冰山一角。

哈里森却将莱夫利伤病史的处理吹嘘为“精英医疗团队”的证明。 据知情人士透露，莱夫利团队对比尔斯伯里的沟通与配合表示满意。

哈里森告诉记者：“这恰恰证明了我们医疗组的实力，即便莱夫利已获复出许可，我们的医疗团队仍察觉异常，坚持要求二次检测。虽然看似负面，实则避免了灾难性伤病。”

然而，（监控录像显示）比尔斯伯里与贝尔顿在训练馆理疗室爆发激烈争吵，冲突甚至蔓延至力量训练房。哈里森未回应关于此事及其他医疗组争议的问询，独行侠官方亦拒绝安排两人接受采访。

“没有肢体冲突，但火药味十足，”一位观看监控录像的知情人士透露。

“这矛盾早该爆发了。”另一位球队消息人士称。

裂痕已酝酿数月。哈里森先聘请贝尔顿，后任命比尔斯伯里作为部门主管负责决策，直接制造了尴尬局面。

知情人士称，比尔斯伯里不认可贝尔顿的专业能力。

“贝尔顿就是个高级啦啦队，”一位消息人士直言，“但哈里森显然想要这种‘打气筒’角色。”

根据美国国家体能协会（NSCA）数据库信息显示，贝尔顿缺乏NBA体能教练所需的两项认证（违反劳资协议第22条）。NBA发言人表示，联盟知晓贝尔顿资质不全，但接受其以大学体能教练协会认证作为临时资质，并要求赛季结束后立即考取NSCA认证。贝尔顿提供UCLA简历显示，他曾获“斯图基奖”（Stucky Award），表彰考试实操环节的优异表现。

批评者认为，贝尔顿更像私人教练，而非现代NBA所需的“身体工程师”。

“比尔斯伯里在部门里束手束脚，”独行侠一位消息人士表示，“贝尔顿既不培训球员，也不统一部门理念，这两点他都没做到。更糟的是，两人从第一天起就互相敌视，最终导致大爆发。

“过去一年，贝尔顿都没给比尔斯伯里应有的尊重，完全没有合作意愿。要么完全一副臭脸相对，要么为了证明自己强过比尔斯伯里而做一些蠢事。这样做就是在瞎搞，不能这么干工作，这么做只会让球员面临更大的受伤风险。”

可以做个比较：

基思-贝尔顿此前是NFL全卫，职业生涯从未涉足NBA。过去四年，他担任加州大学洛杉矶分校（UCLA）橄榄球队运动表现总监，此前还辗转多所大学执教，但职业背景始终围绕橄榄球。

约翰-比尔斯伯里是澳大利亚运动科学家，拥有博士学位，此前效力于NFL新英格兰爱国者队，担任运动表现与康复总监。他还曾在凯尔特人队担任运动科学总监（2017-2020赛季）。

一位凯尔特人内部人士评价比尔斯伯里：“他是高智商的学术专家，但缺乏实战经验，而且容易因意见不合与人产生矛盾。”

比尔斯伯里与凯尔特人理健康与健康总监阿特-霍恩关系紧张。两人此前毫无交集，却在同一休赛期被任命为凯尔特人医疗团队联合负责人，导致团队分裂为“阿特派”和“约翰派”，沟通效率低下。

“当时就像冷战时期。”一位凯尔特人消息人士透露，“两派互不交流，最终比尔斯伯里只待了三个赛季就离开。阿特则留队，2022年晋升为球队组织发展总监。”

比尔斯伯里在独行侠同样举步维艰，他与东契奇及其“身体管理团队”（由经纪人比尔-达菲和西格尔组建）缺乏信任基础。哈里森此前已解雇东契奇信任的史密斯、霍尔索普等人，导致东契奇对管理层极度不信任。

巧合的是，东契奇前队友杰伦-布伦森在2022年夏天加盟纽尼克斯后，立即聘请史密斯担任球队运动医学副总裁，并引入前独行侠训练师希瑟·毛（Heather Mau）。布伦森近期接受采访时表示：“没有多少人能理解这些医疗人员对你的日常生活有多大影响。他们不仅是专业人士，更是能推心置腹的伙伴。这种关系一旦失去，你会格外怀念。”

关于比尔斯伯里的评价，独行侠内部意见也有分化：部分人认可其循证决策能力，但更多批评他“不与球员及员工建立联系”“赛季初鲜少随队出征”“复出时间预估过于乐观”。

“如果连训练营都不全程参与，凭什么参与伤病决策？”一位球队消息人士反问道。

另一位曾肯定比尔斯伯里的消息人士补充：“这就像走钢丝。你不能只是在场边观望，必须真正融入团队，这才是凯西-史密斯的魔力所在。”

哈里森并不认同这些，他为自己亲手搭建的医疗团队辩护，称“绝大多数伤病由接触性对抗导致，属于不可抗力”。但数据显示，多名球员复出后短期内再度受伤，例如莱夫利的脚踝应力性骨折。

“接触性伤病的定义很模糊，”一位内部人士指出，“但复出后的二次损伤频率，恰恰暴露了医疗团队与体能团队协作配合的问题。”

管理层矛盾的影响已超越医疗范畴。有独行侠球员坦言，球队为证明交易东契奇的决策正确，被迫在“未完全康复时仓促复出”，加剧伤病风险。最典型的案例是安东尼-戴维斯：他在2024年2月8日对阵火箭的比赛中复出，但仅出战31分钟便因内收肌拉伤再次离场，这距离他加盟独行侠仅过去10天。

东契奇换戴维斯这笔震惊联盟的重磅交易后，独行侠队迎来主场首秀之际，处于舆论风口浪尖的哈里森承受着压力，而戴维斯则决心给愤怒的独行侠球迷留下强势的首秀印象。戴维斯坦言，本应多休养一两场再复出，但他强调这是自己与私人医疗团队及总经理哈里森共同商议的决定。

"他们每天都会碰面沟通。"戴维斯说道，"所有人都是同一个大团队的一部分。"

不过据多方消息源透露，哈里森与医疗主管比尔斯伯里之间始终存在嫌隙，这种紧张关系已对球队产生负面影响。

"所有顶级球队的训练团队和医疗团队都能无缝衔接。"独行侠球队内部人士透露，"但在这里两者完全割裂对立。这种分裂造成的负面影响显而易见，最终承受后果的只能是球员。"

早在芬尼-史密斯离队数月前，东契奇与总经理萨姆-辛基就着手运作：他们签下了皇家马德里理疗师哈维尔-巴里奥-卡尔沃，以及斯洛文尼亚国家队体能教练安泽-马切克。这两位都是东契奇亲自挑选的合作伙伴，此举源于东契奇腿筋伤势反复发作。这一操作延续了NBA巨星配置专属健康团队的趋势，戴维斯与欧文均属此列。

东契奇团队原本期待其医疗组能与史密斯顺利合作，史密斯每年夏季都会去斯洛文尼亚，且经常观看东契奇代表国家队的比赛。随着史密斯被提前解约，霍尔索普成为东契奇团队与独行侠管理层沟通的对接人。东契奇阵营将首赛季合作视为巨大成功：他33.9分9.2篮板9.8助攻的数据联盟第一，成为NBA历史上首位在季后赛同时领跑得分、篮板、助攻和抢断四项数据的球员，常规赛加季后赛3524分钟的总出场时间同样领跑全联盟。

"要是是个又胖又酗酒的懒汉，你能打出这种表现？"东契奇密友向记者抱怨，认为管理层在交易后刻意抹黑这位曾梦想终老达拉斯的超级巨星。

尽管数据惊艳，哈里森仍担忧东契奇在承担繁重赛程期间出现体重管理问题。总经理与球队绝对核心及其团队间的裂痕持续加深，而医疗主管贝尔顿的介入并未改善局面——这位独行侠高管在东契奇阵营中并未赢得信任。

消息人士透露，自2018年以来，马克-库班就将东契奇快乐视“掌上明珠”，多年来一直与总经理萨姆-辛基密切合作，此次主动请缨担任调解人。但消息源指出，在帕特里克-杜蒙收购独行侠后，哈里森已成功将库班完全排除在篮球事务之外，且不愿让出任何话语权。

更令事态复杂的是，东契奇在训练营开营前，在南方卫理公会大学与队友合练时左小腿受伤。消息人士透露，最初诊断为瘀伤，但在训练营首训出现严重酸痛后，核磁共振检查显示其左小腿一级拉伤——该伤情并未出现在独行侠官方伤情报告中。

东契奇缺席季前赛期间体重增加逾10磅，这令哈里森及管理层其他成员愈发不满。消息源称，东契奇坚持使用私人医疗团队而非独行侠队医，导致11月20日被诊断为右腕扭伤时，哈里森与医疗组认为这是掩盖伤情的借口，实则为让东契奇通过休养调整状态并减重（因其赛季初期表现未达个人标准）。

11月29日（缺席第五场比赛前日），独行侠训练馆媒体室电视突然调至东契奇与龙套球员、工作人员的封闭训练画面。画面中东契奇几乎每次进攻都命中远投，当工作人员发现信号源后立即切换频道，声称不清楚信号如何接入

此后该训练画面再未出现在媒体室。

尽管东契奇聘请的卡尔沃与贝尔顿保持定期沟通，但两人常有分歧。包含哈里森、贝尔顿、西格尔、卡尔沃及达菲的会议常陷入紧张僵局。

而东契奇始终未与贝尔顿合作。

矛盾在圣诞节东契奇左小腿四度拉伤（28个月内的第四次）后彻底激化。东契奇团队认为其12月15日对阵勇士砍下45分三双时左脚跟挫伤未愈，且为避免伤处受压一直踮脚作战，系带伤复出。

哈里森则指责东契奇体能储备不足。

双方对MRI检查结果给出的复出时间表产生根本性分歧：贝尔顿认为2-3周即可复出，东契奇团队坚称需休战六周。最终东契奇阵营赢得了这场分歧，目标复出日期定于2月8日主场对阵火箭的比赛。

"这加深了双方裂痕"，消息人士表示。

东契奇使用拐杖与代步车两周未让左腿承重，四周后的MRI结果虽向好，但复出计划仍严格执行。另一重大分歧出现在东契奇拒绝哈里森的要求：哈里森要求东契奇复出前，随队参加最后五个客场比赛。

东契奇拒绝。

哈里森则抱怨东契奇"挟持球队为人质"。

东契奇团队反驳称，在独行侠训练馆全天候训练比随队出征更高效：每日可进行高强度双训，且能随时使用馆内先进医疗设备，而这些在客场比赛时难以实现。哈里森则坚持要求参加正式比赛磨合。东契奇团队提议改赴达拉斯郊区的发展联盟传奇队训练，遭哈里森予以否决。

当东契奇团队再次联系哈里森时，得到的却是哈里森已秘密与湖人达成数周谈判的转会协议确认消息。