若说大观园是座金玉堆砌的迷楼，探春便是楼角斜逸出的一枝冷玫瑰。她不似黛玉的孤冷如霜，也不似宝钗的温润如玉，倒像是被春风揉碎的月光，既清冷又灼人。那骨子里透出的，是庶女身份里淬出的锋芒。

探春的居所秋爽斋，是她的精神图腾。三间通连的屋子，案头堆着如树林般的笔，墙上悬着米芾的烟雨、颜真卿的筋骨，连插花的汝窑囊都是斗大的。这般铺陈，像极了她：胸襟阔朗，志在云霄。可最妙的是那小锤：击磬的法器，暗藏分寸。她的大气里裹着锋利的规矩，舒展的枝叶下藏着根系般的清醒。

抄检大观园那日，她冷眼看着王善保家的掀自己衣襟，突然扬手一巴掌，打得满屋子鸦雀无声。这记耳光不是撒泼，是庶女在嫡庶倾轧中劈出的生路。她协理荣国府时，对着吴新登家的冷笑：你们只管胡乱支使，我倒要看看这账本里藏着多少猫腻！她的才情更似利剑。海棠诗社的请柬，写得比男儿还狂：直以东山之雅会，让余脂粉。

贾府的溃烂，她看得一清二楚。抄检前夕，她指着大观园哭喊：可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，必须先从家里自杀自灭！这预言般的悲鸣，像一把盐撒在溃烂的伤口上。可她终究是困在金丝笼里的雀儿，纵有补天之志，也只能用远嫁的船帆，裹着未竟的理想沉入烟波。

探春的刺，不是用来伤人的毒，而是护住真我的甲。她教会我们：女子可以既烈如火，又清如水；既能在泥淖里扎根，又能向星空生长。不妥协的棱角，不盲从的清醒，不认命的孤勇，这才是大观园留给世间最锋利的遗产。

才自精明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。