1990年的寒冬，北风如刀，301医院的病房内，浦安修正与绝症顽强抗争，历经九死一生。她因彭老总遭受无妄之灾，命运的轨迹被彻底改变。重病缠身的她，即便生命垂危，心中依旧牵挂着未竟的事业，那份执着令人动容。在那段艰难的日子里，我多次前往探望，希望能给予她些许慰藉。

12月10日，那天的病房格外热闹，探视的人络绎不绝，张闻天夫人刘英、黄克诚夫人唐棣华等纷纷前来，他们怀着关切与担忧，为浦安修送去温暖与鼓励。我陪同父母踏入病房，父亲刘志坚与彭老总之间的情谊，犹如陈酿的美酒，历经岁月的沉淀愈发醇厚。

这份情谊，源自战争年代枪林弹雨里的生死相依。彭老总曾多次在生死关头，伸出援手，将父亲从鬼门关拉回，这份救命之恩，父亲铭记于心，我们全家也因此对浦安修的处境格外揪心。

浦安修见到我们，勉强支撑起虚弱的身体，一开口，便提到了《彭德怀传》。她的眼神中透露出坚定与期待，仿佛那本书承载着她和彭老总的全部心血与希望。父亲静静地坐在床边，认真聆听，思绪不由自主地飘回到了1979年。

那年，彭德怀传记组前来访问，父亲详细讲述了亲身经历的高虎垴、万年亭战斗。在驿前山那场惨烈的战役中，彭老总第一次救下了父亲的性命。那是生死一线的时刻，没有彭老总的果敢决定，父亲很难在残酷的战争中存活下来。父亲深知《彭德怀传》对于彭老总，对于那段波澜壮阔历史的重要意义，因此，他轻声安慰浦安修，鼓励她安心调养身体，坚信她一定能亲眼看到这本书正式出版，让彭老总的事迹和精神得以流传后世。

在住院之前，浦安修曾专程去看望杨献珍。杨老为了给彭老总“树碑立传”，四处奔走呼吁，不辞辛劳。他对彭老总的敬重与追思，化作了实际行动，令人由衷敬佩。浦安修也全身心投入到与彭老总相关的编写工作中，《彭德怀自述》等作品都凝聚着她的心血。

即便后来退出了传记组，她依旧默默奉献，全力协助，为还原彭老总的真实人生不懈努力。那时，《彭德怀传》初稿约120万字，二稿约70万字，正处在征求意见和送审的关键阶段，杨老认真审阅，写下了许多中肯且宝贵的批注意见，每一个字都饱含着他对彭老总的深情厚谊。

然而，命运似乎并没有眷顾浦安修。专家的诊断结果令人痛心，她可能难以熬过这个寒冬。杨老得知后，心急如焚，一心想去看望她，却因种种原因未能如愿。我们便主动承担起传递这份牵挂的责任，多次前往医院探望，并录制视频带给杨老，希望能让他们在无法相见的情况下，感受到彼此的关心。

浦安修心中一直记挂着杨老的95岁大寿，她凭借着顽强的意志，与死神展开殊死搏斗，奇迹般地闯过了新年和春节。她一心想为杨老做点什么，表达自己的感激与祝福，于是决定亲手书写朱总司令的《太行春感》作为寿礼，可身体的虚弱让她力不从心。

3月15日至17日，浦安修在病榻上拼尽全力，完成了一些心愿。她强忍着病痛，写下“感谢杨老的倡议”“感谢志坚明甫的支持”，并郑重地签上自己的名字。每一笔每一划，都凝聚着她的感激之情，也展现出她坚韧不拔的精神。随后，她又思索起祝寿词，“太行抗日师生谊，挂甲思考永世真”，这是她心中最真挚的情感表达，可她又觉得“不言去”或许更能传达出那份深刻的情谊，就在她犹豫不决时，一阵剧烈的咳嗽打断了思绪，被迫停下了手中的笔。

之后，她还认真翻看了乔明甫和父亲写的内容，心中感慨万千。当她再次拿起笔，想要先写下祝寿词的“太行”二字时，无情的咳嗽再次袭来，这一次，她没能如愿，只能无奈地签下自己的名字，并写下时间和地点。

这一幕幕场景，记录了浦安修在生命最后时光里的坚持与执着，也充满了对历史的敬重和对战友的深厚情谊。她躺在病榻上，心中却始终装着彭老总，装着那段充满热血与牺牲的波澜壮阔的历史。

她与彭老总之间的情谊，如同夜空中最璀璨的星辰，在黑暗的岁月里熠熠生辉，照亮了那段艰难困苦的时光，也为后人留下了无比珍贵的精神财富。这份情谊，跨越了生死的界限，超越了时间的维度，成为历史长河中一段永不磨灭的永恒记忆，时刻激励着我们铭记历史，珍惜当下，传承和弘扬先辈们的精神。