九世纪末的长安残阳里，李茂贞把自己炼成了块会流血的青铜。这个从深州小卒爬上岐王宝座的乱世枭雄，左手攥着唐天子的赐姓诏书，右手捏着朱温的催命檄文，在凤翔城头浇铸出五代第一座割据熔炉。从护驾功臣到火烧宫阙的逆臣，他的金甲永远比诏书烫三分，最终把自己淬成供在洛阳太庙的哑鼎，鼎耳还挂着半截黄巢的断指。

中和二年（882年）的兴元府官道上，二十岁的宋文通正在嚼生马肉。护驾唐僖宗的马蹄声震落松针，他抹了把嘴角血沫，突然扯过黄巢叛军的旗幡裹住流箭的小腿。

当僖宗车驾从山坳转出时，这个博野军小校用旗杆挑起三颗叛将头颅，残阳把血珠照得像新熔的铜汁，正是这捧铜汁，浇出了后来的"李茂贞"。

赐姓诏书送达那日，凤翔节度使府的后厨正在宰鹿。李茂贞（宋文通）捏着诏纸浸入鹿血，看朱砂字迹在血泊里晕成晚霞。

他突然抄起剁骨刀劈向铜镜，刀刃卡在"节度使宋"的铭文上："从今往后，这镜子里只能照出李家人的脸。"

乾宁二年（895年）的华州城外，三十三岁的李茂贞踩着韦昭度的头颅磨剑。唐昭宗的讨伐诏书被他垫在靴底，锦帛上的"不臣"二字早被泥浆糊成团。

部将递上长安来的密报时，他正用剑尖挑出韦昭度的眼球："告诉圣人，臣的剑能剜逆贼眼，也能摘紫微星。"

天复元年（901年），朱温的汴军把凤翔围成铁罐。李茂贞在城头架起油锅煮诏书，唐昭宗的血诏在滚油里蜷成麻花。

当他把煮烂的诏帛甩向攻城车时，突然想起二十年前那个嚼马肉的夜晚，当年护驾的忠臣和今日挟帝的逆贼，中间只隔着三道皇城火。

火烧十六宅那夜，李茂贞的玉带钩熔成了银疙瘩。他把诸王宅邸的哭喊声当柴烧，烟柱熏黑了含元殿的鸱吻。

宦官韩全诲捧着和谈书跪地时，他正用烧红的铁钳拔自己的白发："告诉朱三，我拔一根白发，就杀一个李唐宗室。"

同光二年（924年）的洛阳雪夜，五十八岁的李茂贞在跪拜李存勖时掉了冠冕。后唐庄宗赐的紫金冠滚过龙尾道，他盯着冠上缺了角的蟒纹，想起四十年前被劈裂的铜镜。

当庄宗问起凤翔旧事时，他突然掏出当年煮诏书的铁钩："臣愿用此钩，为陛下钓尽前朝余孽。"

临终前七日，岐王府的牡丹突然开出血瓣。李茂贞把割据时的鱼符全沉入池塘，符上的"凤翔"二字被锦鲤啄成了残笔。

长子李从曮捧着后唐诏书进来时，他正用指甲在青砖上刻"宋"字，刻到最后一竖突然大笑："我这一生，原来是个画不圆的铜钱。"

葬仪上飘的纸钱掺了金箔，送葬队伍经过当年阻击朱温的武功谷时，旋风突然卷走九成冥器。

有樵夫看见烧化的纸马在灰烬里复活，驮着个无头将军往凤翔方向狂奔，马蹄铁撞出的火星，和四十年前护驾时踏出的如出一辙。