十五世纪的紫禁城里，朱祁钰把自己活成了夹在两道圣旨间的蜡像。这个意外被推上龙椅的景泰帝，左手攥着北京保卫战的带血箭矢，右手按着南宫复辟的密报，在龙床咳出的血沫里浇筑出大明最脆弱的盛世。

正统十四年秋，郕王府的海棠沾着瓦剌铁骑的腥气。二十二岁的朱祁钰攥着监国诏书发抖，诏纸上的"暂代"二字被冷汗晕成墨团。

于谦递上守城方略时，他正用指甲抠桌案裂缝，木刺扎进指缝的疼，和十年前被英宗罚跪奉先殿时青砖的凉，竟有七分相似。

德胜门外的硝烟熏黑朝阳时，景泰帝的龙袍内衬缝着三把匕首。他站在西直门箭楼看也先退兵，突然扯断朝珠砸向溃逃的太监："把这些珠子熔了铸成箭头！"

翡翠崩裂声混着城下民夫的号子，像极了土木堡战报传来那夜，太后砸碎的青花药碾。

换太子风波那日，乾清宫的铜鹤香炉吐着黑烟。

朱祁钰把侄子的储君金册塞进炭盆，火舌舔过"见深"二字时，他听见南宫方向传来瓷器碎裂声。当年英宗北狩穿的貂裘锁进武库时，蛀虫也是这样啃咬金线。

首辅陈循的劝谏折子还没念完，景泰帝突然咳出带血的痰，正落在"父死子继"的朱批上。

南宫高墙的爬山虎缠到第七圈时，朱祁钰在奉天门摆了席"兄弟宴"。宦官抬来的食盒里装着英宗最爱的炙鹿唇，揭开盖却爬满蛆虫。

他摸着腰间于谦献的守城剑："听说南宫槐树生了虫？"

剑穗的流苏扫过琉璃盏，惊飞了叮在鹿唇上的绿头蝇。

景泰八年的元宵灯会，紫禁城飘着带硫磺味的雪。朱祁钰躺在龙床听夺门之变的马蹄声，枕下压着废太子的生辰帖。

石亨撞开宫门时，他正用指甲在床柱刻"天"字最后一横，木屑落进药碗的声响，和当年签押北京保卫战军令时朱砂笔折断的脆响，隔着八年光阴重叠。

被废那日，西苑的鹤群突然夜啼。朱祁钰看着宫人剥去十二章纹龙袍，露出中衣上七年前德胜门溅的硝烟渍。

太监张永端来鸩酒时，他忽然抓起案头景泰蓝花瓶砸向铜镜："告诉兄长，这釉彩里的钴料，是用也先的血调的色！"

史书载景泰帝薨于西苑，却没说那夜永安宫的井水突然沸腾。

新君派来验尸的仵作撬开棺椁，发现尸体右手紧攥着半枚带牙印的箭头，正是北京保卫战射杀伯颜帖木儿的那支。

当夜紫禁城所有更漏集体逆流，直到英宗把"郕戾王"的谥册投入太庙火盆。

成化十一年恢复帝号时，工部在旧郕王府地基挖出个陶瓮。

里面封着景泰元年立太子时的金册副本，金箔上"祁钰"二字被虫蛀成镂空，对着阳光能在地上映出"由检"的残影，恰是二百年后崇祯帝自缢时的笔迹。