淅淅沥沥的小雨拍打着窗棂，我站在阳台上，手里攥着那张泛黄的动迁协议书。身后传来婆婆尖锐的声音：“这房子给小弟结婚用正合适，你爸妈那边我去说。”我猛地转身，看见她正坐在我新买的米白色布艺沙发上，那副理所当然的表情刺痛了我的眼睛。
1记得那天是2023年的秋分，天气预报说杭城要降温。我在医院值完夜班，收到爸爸的微信：“闺女，回来一趟，动迁的事情要定了。”手机屏幕亮着，映出我清晨还未卸掉的口罩上一道褶皱。
推开老房子的门，空气里飘着一股若有若无的樟脑味。客厅里，爸妈和居委会的张阿姨围坐在那张用了二十年的红木餐桌旁。桌上散落着几张表格，还有一份崭新的征收协议。
“你是独生女，这套动迁房就写你名字。”爸爸的手指在房产证上轻轻摩挲，“ 我跟你妈商量过了，趁我们还清醒，把该给你的都给你。 ”妈妈在一旁默默擦着眼角，我知道她在想什么——这栋老房子里有太多回忆了。
2
婆婆是在第二天午后来的。她刚进门就开始数落：“你这孩子，分房子这么大的事也不跟家里商量？”言下之意，我和老公结婚七年，这房子就该归公婆做主。
“妈，这是我娘家的房子。”我试图解释，但她已经拿出手机，噼里啪啦打字：“小军（我老公）啊，你媳妇分到套动迁房，正好给你弟弟结婚用。”
窗外的蝉鸣声突然刺耳起来。我盯着墙上那幅 2016年我和老公结婚时买的装饰画，上面的向日葵依然灿烂，可我的心却在不停下沉 。
3老公回来时已经是晚上九点。玄关处的感应灯亮起，照出他疲惫的脸。“媳妇，这事我觉得…”他欲言又止，最后只说了句：“弟弟确实还没房子。”
我放下手中的保温杯，杯底轻轻磕在茶几上，发出一声闷响。“所以呢？你觉得我该把房子给小叔子？”
他低着头摆弄手机，屏幕的蓝光映在他脸上：“要不先借他们住几年？”这句话像一把钝刀， 一点一点割开我们七年的婚姻 。
4昨晚我做了个梦，梦见自己还在读大学，坐在教室里听老师讲述《百年孤独》。醒来时发现枕边湿了一片，而老公早已出门上班。
我打开衣柜收拾行李，目光落在角落里那个2015年买的蓝色行李箱上。拉链有些生锈了，就像我们的感情。婆婆的电话适时响起：“你要想清楚，这是为了整个家庭。”
我握着手机，突然笑了：“妈，从现在起，我不是你儿媳了。您和小弟的家，跟我没关系了。”
整理行李时，我翻出一张2016年的拍立得，那是我和老公在西湖边拍的。照片已经有些发黄，但他搂着我肩膀的笑容依然清晰。我把照片撕成两半，扔进LA圾桶，然后头也不回地离开了这个家。
有时候，放手不是懦弱，而是选择善待自己。带着我的房产证，我回到了父母家。爸妈什么都没问，只是默默地炖了我最爱的排骨汤。
厨房里，我听见妈妈小声说：“闺女，你要记住，这个家永远都是你的避风港。”窗外的雨还在下，但我的心却异常平静。因为我知道， 有些路，不是你让着走就能走得通的 。
