乾隆二十年的深秋，江南连日阴雨。宋清远缩在破败的山神庙里，听着檐角滴水声，数着口袋里仅剩的七枚铜钱。这位三十有五的落第秀才，已是第三次乡试不中，如今盘缠用尽，只得在这荒郊野庙暂避风雨。
"天丧予！天丧予！"宋清远拍打着潮湿的《四书章句集注》，长叹一声。忽然，庙门吱呀作响，一阵冷风卷入，伴随着沉重的脚步声。
来人是个四十出头的男子，头戴方巾，身着半旧的靛蓝直裰，腰间系着一条洗得发白的丝绦。最引人注目的是他手中提着的一只油光水亮的烧鸡和半壶酒，香气顿时充满了潮湿的庙宇。
"这位兄台，叨扰了。"来人拱手，声音洪亮，"在下齐人，途经此地，可否借一角避雨？"
宋清远一怔。"齐人"二字让他想起《孟子》中那个"乞其余"的齐人。再看此人举止，昂首阔步，确有几分古风。他连忙还礼："在下宋清远，庙非我有，兄台请便。"
那齐人哈哈一笑，径自坐在干草堆上，撕下鸡腿大嚼起来。吃了几口，似乎才想起什么，将另一只鸡腿递给宋清远："见者有份，宋兄请用。"
宋清远推辞不过，接过鸡腿。两人对饮闲谈，宋清远发现这位齐人谈吐不凡，尤其对《孟子》倒背如流，却对当今天下大势知之甚少。更奇怪的是，每当谈及齐国故地——如今山东一带的风土人情，齐人便支支吾吾，顾左右而言他。
"齐兄久居临淄，可知近年淄水泛滥之事？"宋清远试探道。
齐人手中酒杯一顿，随即笑道："淄水？啊，是了是了，连年泛滥，百姓苦不堪言啊。"
宋清远心中生疑。淄水早已改道百年，何来泛滥之说？他不动声色，继续问道："听闻齐地近年兴起一种'蹴鞠戏'，可有此事？"
"蹴鞠？"齐人眼睛一亮，"正是正是！临淄城内，上至公卿，下至庶民，无不喜爱。我离家前，还见相国大人亲自下场..."
宋清远几乎要笑出声来。蹴鞠确是古齐国的游戏，但早在秦汉就已式微，如今哪还有什么"相国大人"？眼前这位"齐人"，分明是个冒牌货！
夜深了，雨势渐大。齐人酒至半酣，开始摇头晃脑地背诵《孟子》，尤其对"齐人有一妻一妾"一章情有独钟，反复吟诵。
宋清远借着火光细看齐人面容，发现他眉宇间藏着深深的郁结，那副豪迈做派倒像是刻意装出来的。一个念头闪过心头：此人莫非是失心疯了，真把自己当成了《孟子》中的齐人？
"齐兄，"宋清远斟满一杯酒，"在下有一事不解。当今山东已非齐国旧地，兄台为何仍以'齐人'自称？"
齐人脸色骤变，酒杯"啪"地掉在地上。他猛地站起，又缓缓坐下，苦笑道："宋兄好眼力。不错，我非齐人，只是...只是羡慕那齐人的洒脱罢了。"
原来此人姓张，名明远，本是江西人士。自幼聪颖，十五岁中秀才，被乡里誉为神童。谁知此后屡试不第，二十年间五次乡试皆名落孙山。去年秋闱后，老母忧愤而亡，妻子也带着孩子改嫁了富商。家破人亡的张明远一时想不开，投了赣江，却被渔人所救。
"那日我在江边醒来，身上只有一本湿透的《孟子》。"张明远的声音低沉下去，"读到'齐人有一妻一妾'章时，忽然觉得那齐人虽乞食墦间，归家却能骄其妻妾，何等洒脱！我若能如他一般，何至于为功名所困？"
于是张明远开始模仿齐人的言行举止，甚至给自己改名"齐人"。半年来，他游走江南各地，时而为人抄书，时而替人写信，得了银钱便买酒肉，模仿齐人"施施从外来，骄其妻妾"的做派。
"我知道自己可笑，"张明远摸着腰间的丝绦，"这是我从当铺买的，花了三钱银子，就为了像古人的装扮。可唯有这样，我才能暂时忘记自己是那个一事无成的张明远。"
庙外雨声渐歇，一缕月光透过破瓦照在张明远脸上。宋清远这才发现，这位"齐人"眼角已有深深的皱纹，鬓角也夹杂着白发。他忽然想起自己——何尝不是为了功名蹉跎半生？只不过自己还没疯到要假扮古人的地步罢了。
"张兄，"宋清远改了称呼，"你我同是天涯沦落人。不如结伴同行，也好有个照应。"
张明远怔怔地看着他，眼中的狂态渐渐褪去："宋兄不笑我痴傻？"
"人生在世，谁不戴着面具活着？"宋清远苦笑，"张兄不过是选了副特别的面具罢了。"
两人结伴来到杭州，在西湖畔租了间陋室。宋清远靠替人代写书信维持生计，张明远则重操旧业，做起私塾先生。起初，他仍时不时地以"齐人"自居，尤其在酒后，常学着古人的腔调高谈阔论，惹得邻里窃笑。
一日，私塾里有个顽童当众嘲笑他："先生天天说自己是齐人，可连山东话都不会说！"张明远如遭雷击，愣在当场。放学后，他独自在西湖边徘徊至深夜。
宋清远找到他时，他正对着湖水喃喃自语："我是谁？张明远还是齐人？若做张明远，前半生尽是失败；若做齐人，又不过是场笑话..."
"张兄何必自苦？"宋清远递过一壶酒，"无论张明远还是齐人，都是你自己。你饱读诗书，精通经史，何不以此为根基，重新开始？"
或许是这番话起了作用，张明远渐渐减少了"齐人"的做派，开始以本名示人。他教学认真，尤其擅长讲解《孟子》，附近的孩子都爱上他的课。半年后，竟有富户慕名而来，高薪聘请他当家教。
乾隆二十三年的春天，宋清远终于中了举人。张明远用积蓄在清河坊租了间大屋子，两人合开了一间学堂，取名"齐贤书院"——既暗含"齐人"往事，又取"见贤思齐"之意。
书院开张那天，张明远穿上了崭新的儒生服，那是宋清远特意为他置办的。他站在讲堂上，看着下面二十多个学生，声音有些哽咽："今日我们讲《孟子·告子下》...故天将降大任于斯人也，必先苦其心志..."
课后，宋清远打趣道："张兄今日颇有宗师风范，怎么不见'齐人'的影子了？"
张明远微微一笑："齐人已死，我是张明远。"顿了顿，又补充道，"不过偶尔喝醉了，或许还会活过来。"
两人相视大笑。夕阳西下，将他们的影子拉得很长，仿佛两个跨越古今的魂灵，在这西湖畔找到了归宿。
三年后的中秋夜，书院早已声名远播，学生增至五十余人。宋清远被任命为钱塘县学教谕，张明远也娶了位寡妇为妻，生活渐渐安定。
这夜赏月宴后，宋清远起夜，忽见后院桂花树下立着个熟悉的身影。月光下，张明远头戴方巾，身着旧衣，腰系那条洗得发白的丝绦，正对着月亮举杯独酌。
"施施从外来，骄其妻妾..."熟悉的语调，正是当年"齐人"的口吻。
宋清远躲在廊柱后，看着张明远在月下独自扮演着那个虚构的角色，时而昂首阔步，时而摇头晃脑，最后竟伏在石桌上低声啜泣。
他悄悄退回房中，没有惊动老友。躺在床上，宋清远忽然明白：每个人都有不愿为人知的秘密角落。对张明远来说，"齐人"不仅是一段荒唐往事，更是他灵魂的避难所。在那里，他可以暂时逃离张明远的失败与伤痛。
次日清晨，两人在书院门前相遇。张明远眼中有些血丝，但神情如常："宋兄，今日讲《论语》，你来还是我来？"
"你来吧，"宋清远拍拍他的肩，"你讲得比我好。"
阳光洒在"齐贤书院"的匾额上，熠熠生辉。学堂里传出朗朗读书声："知之者不如好之者，好之者不如乐之者..."
宋清远望着张明远挺拔的背影，心想：或许每个人心中都有一个"齐人"，戴着面具在世间行走。重要的是，我们最终能否像张明远一样，在假面之下，找到真实的自己。
