【宿命之章：玄豹泣血，三界重启】沈图南炼化千具妖骨化身吞天巨蟒，地下城崩塌之际，宣夜以归元剑斩断其妖核，自身却被反噬成幼年形态。为救苍生，他忍痛拔出常乐剑 —— 时间回溯至十二年前，血色海棠雨中，小宣夜抱着襁褓中的半夏躲过人贩子，将她送回段府。
【记忆裂痕：彼岸守望】
人间线
：半夏虽无阴阳眼，却总在雨夜梦见黑豹虚影。她莫名精通剑术，救下杏仙，赤练促成其与离，冥冥中延续着与宣夜的因果。
妖族线
：子空以命为祭唤醒无忧草，宣夜继承妖王之位，却在每次元灵收集时化作凡人潜入人间，躲在槐树后看半夏习武、读书、行医。他悄悄修补《广平春日图》，将季离的元灵封入桃花酿，助其维持容貌。
【破镜重圆：回音螺唤醒千年羁绊】十二年后，无忧境结界松动。半夏在地下城偶遇卖螺老汉，听到螺中封存的宣夜原声："半夏，你好像喜欢上了宣夜。" 记忆如潮水般涌来，她循着妖气闯入无忧境，却见宣夜正与镜妖迟望川对峙。
【终极抉择：人妖殊途 or 宿命相拥】
记忆复苏
：久沧溟的常乐剑鞘彻底碎裂，记忆恢复的他手持剑穗来到无忧境，与宣夜和解："当年给你戴不二环，是怕你重蹈我妻子（妖）的覆辙。"
身份之谜
：唐如云现身无忧境，发丝间隐现狐耳 —— 原来她是沈图南当年痴恋的狐妖，为保护半夏甘愿困守画中。
12 年之约
：宣夜将无忧草种子植入半夏体内，助其获得半妖之躯。两人在忘川河畔定下新约：每年中元夜，他以凡人之躯入人界，她以妖身守无忧境，直到无忧草元灵循环完成。
【彩蛋收尾】（个人想法)
赤练与杏仙在人间开了医馆，专治妖物暗伤
迟雪成为新一代捉妖师，总在梦中看见黑豹残影
季离的桃花酿永远停在二十岁，她在无忧境开了酒馆，听妖族讲述人间奇闻
宣夜与半夏的孩子降生，额间有玄豹图腾，取名 "念生"，寓意执念而生。
【赤练 × 杏仙・医妖馆奇谭】赤练褪去红衣，在汴京城开了间 “半仙医馆”，杏仙的琴弦能辨妖毒，他的银针可化妖骨 —— 凡被妖物所伤的凡人，需持半片银杏叶入门；受困于情的小妖，得唱半支离魂曲问诊。某日医馆闯入只断尾雪狐，杏仙轻抚其伤时，雪狐突然化形：“当年你救我时，可知道我是沈图南养的眼线？” 赤练手一抖，银针差点扎歪：“现在知道了，治好了你，记得把沈图南藏妖骨的地图交出来。”
【迟雪・镜中少年与无名剑】迟雪成为 “无名阁” 阁主，腰间悬着半截裂鞘的常乐剑 —— 那是久沧溟送他的成年礼。他总在月圆夜梦见镜中世界：少年宣夜倚着黑豹虚影对他笑，手中握着块刻着 “念生” 二字的玉牌。某次降妖时，他在镜妖残片中看见未来：一个额间有玄豹纹的少女，正举着糖葫芦追着黑豹跑，而黑豹回头时，眼里映着半夏的影子。“原来，我守护的从来不是妖，是你们的轮回。” 他对着碎片喃喃自语。
【季离・桃花酿与忘川说书人】季离的 “醉浮生” 酒馆开在无忧境入口，她总穿着二十岁的红衣，对着桃花酿发呆。某日来了个白发老妇，颤巍巍递上半块碎镜：“姑娘，可曾见过一个总戴不二环的少年？他说要收集元灵救妻子。” 季离指尖一颤，桃花酿在坛中泛起涟漪 —— 那是她用自己全部记忆换的驻颜术，却独独记得宣夜教她酿酒时说的话：“等半夏能入无忧境，我们要在忘川边摆百桌酒，让所有妖都知道，人妖也能共长生。” 老妇离开时，季离在账本上记下：“第 365 次，段半夏转世记忆觉醒前兆。”
【唐如云・画中狐与未拆的信】沈图南死后，唐如云在他的密室发现半幅《广平春日图》残卷，角落画着只白狐叼着糖葫芦，旁边是宣夜的字迹：“当年在段府初见半夏，她追着糖葫芦跑，像极了偷吃我灵果的小狐妖。” 画卷飘落，露出背后藏着的信，落款是五十年前的久沧溟：“如云，我知你是狐妖，当年放走你，是因你眼中有与我妻相似的善意。若你能护半夏长大，我愿以常乐剑鞘换你百年平安。” 唐如云抚摸着逐渐显形的狐耳，忽然笑了 —— 原来，她守护的从来不是沈图南的野心，而是另一只狐妖与人类的约定。
【久沧溟 × 迟雪・师徒夜话】每月初一，久沧溟都会在无忧境的老槐树下等迟雪。“师父，您说宣夜师兄现在在哪？” 迟雪摸着剑柄上新刻的玄豹纹。久沧溟望着人间方向：“他正蹲在段府墙头，看半夏教念生练剑。你师娘当年也总说我像只笨豹子，只会躲在屋顶看她。” 迟雪突然指着剑柄裂缝：“师父！剑鞘又在发光！” 裂缝中漏出的金光里，隐约可见年轻的久沧溟正把不二环戴在幼豹形态的宣夜颈间，而旁边，抱着糖葫芦的小半夏正朝豹子招手。
【宣夜 × 半夏・墙头与糖葫芦的约定】十二年后的中元夜，宣夜如约踏入人界，却见半夏站在段府墙头朝他笑，手中举着串糖葫芦 —— 正是他当年在人贩子手中救下她时，她哭着要的那串。“宣夜，你看！” 半夏低头，绣着玄豹纹的裙摆被风吹起，露出脚踝处新纹的无忧草图腾，“念生今天问我，为什么她的豹子玩偶总在月圆夜‘失踪’。” 宣夜愣住，只见拐角处，六岁的念生正把黑豹玩偶藏在身后，眼睛亮晶晶地望着他们：“爹爹娘亲下次私奔，能带我去无忧境看萤火虫吗？”
【终极悬念・镜中世界的裂缝】无忧境深处，迟望川的碎镜突然自行拼接，镜中映出从未出现过的场景：沈图南的尸身旁，散落着半块刻着 “渡” 字的玉佩，而玉佩阴影里，一双覆着鳞片的手正缓缓捡起碎片。“主人，玄豹的元灵收集得差不多了。” 沙哑的声音响起，镜头扫过那双手 —— 手腕处，赫然戴着与宣夜同款的不二环，只是环上刻着的，是 “灭” 字。
【观众专属隐藏彩蛋】片头出现的 “无忧渡” 匾额，在结局镜头里悄然裂开，露出背后的 “轮回渡” 三字；
每集片尾的妖物剪影，最后一集成了宣夜与半夏的背影，黑豹与人类的影子交叠，渐渐化作双生海棠；
演员表最后一行小字：“特别出演・神秘妖主 —— 敬请期待《无忧渡・念生篇》”。
这些彩蛋既填了 “唐如云身份”“海报白狐意象” 的坑，又为续集埋下 “灭字不二环”“镜中神秘人” 的伏笔，同时用糖葫芦、墙头等细节呼应开篇，让 BE 的遗憾在轮回中化作 HE 的希望 —— 毕竟，连无忧草都要经历枯荣，人妖之恋又何尝不能在裂痕中开出新的花？
