每个人的嘴里。

姓名是每个人生命的第一个符号，但你知道吗？在古人眼中名字从来不是简单的标签，而是一张藏着家族期许、社会礼法与自我意志的"文化密码"。严格来说古人一生至少有三个'名字'--名字。

·号：名是父亲赐予的，承载着家族血脉的传承；字是成人礼上由父亲特邀的尊长所取，象征社会对一个人的正式认可。而号却是古人留给自己的一亩三分地，它无关礼法、无关长辈，只关乎一个人内心最隐秘的志趣与傲骨。

在礼法森严的古代名与字是规矩、是枷锁，更是身份的烙印。但人终究渴望自我表达，于是'号成了文人雅士的精神自留地。陶渊明自号'五柳先生"，郑板桥自称青藤门下走狗'。这些或狂放或诙谐的别号藏着他们不甘被定义的灵魂。

·再看宋代名相王安石名'安石'字'介甫"，"安'是家族辈分'甫'乃男子美称，真正的玄机藏在'石'与'介'之间。翻开《易经》介于石，不终日贞吉'的爻辞赫然在目。原指如磐石般坚硬不移，引申为刚正不屈的品格--一块'石"。一个"介"既是父亲对他如山岳般稳重的期许，也是他一生锐意革新的精神注脚。

名与字是礼法社会为古人戴上的冠冕，而号却是他们亲手刻下的生命印记。当礼教的外壳束缚了灵魂，那些自诩的'居士"、"山人"、"道人"便成了他们对抗庸常的武器。这或许就是中国文化的微妙之处--再严密的规则也困不住一颗想要'自命不凡'的心。

下回当你遇见"东坡"，稼轩、易安这些名字时不妨多看一眼，背后藏着的不仅是一个人的一生，更是一个时代在规矩与自由之间的永恒博弈。