外墙斑驳的老楼里，我收拾着行李。十年婚姻，打包起来只需要两个行李箱。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子轻轻飘落在我放在窗台的离婚协议上，那份协议右下角还沾着早上豆浆溅上的油渍。
1“七十五万，我们就这样和平分手。”前夫坐在对面，轻轻搅动着咖啡，勺子和杯壁碰撞的声音像极了2013年我们第一次约会时的场景。 那时他也是这样，习惯性地用小勺搅动没加糖的美式咖啡，连节奏都没变。
民政局的长椅上，排队的人脸上带着各异的表情。我抬头看了眼墙上的挂钟，9：37，时针分针交错的角度莫名刺痛了我的眼睛。
“好。”我听见自己说。这是今天我对他说的第一句话，也是最后一句。转身时我看见他西装外套上沾着一根头发，是最近他身边那个女孩的长发。 那根头发像一把钥匙，打开了我们婚姻里所有说不清道不明的疑问。
2回娘家的路上，出租车司机在放着《在此刻》，正好是十年前我们婚礼的背景音乐。我把钱转进了弟弟的账户，只给自己留了八万。 这八万是我大学毕业后第一份工作的年薪，仿佛兜兜转转，我又回到了起点。
母亲的厨房里飘着老家特有的辣椒酱香气，她把我的床铺得整整齐齐，还是记得铺我爱的薰衣草香床单。“存了多少钱？”她一边择着豆角一边问，声音里带着试探。
“八万。”我说。
夜里，隔着薄薄的墙壁，母亲的声音清晰传来：“才八万，买不了房子。”
3我蜷缩在床上，听着隔壁弟弟敲击键盘的声音。那是我陪他买的机械键盘，青轴，清脆的声响像极了下雨天。窗外真的下起了雨，雨滴打在老房子的雨棚上， 和着键盘声，编织成一首我听不懂的命运进行曲。
手机屏幕亮了一下，是前夫发来的最后一条微信：“保重。”两个字旁边是一个正在输入的省略号，闪烁了很久，最终什么也没有继续写下去。我看着那个省略号消失，想起我们在一起的第三年，他也是这样，话说到一半就停下来，留给我无数个不安的省略号。
4枕边的闹钟显示凌晨三点二十分，我还清醒着。掏出压箱底的存折，看着那串数字，想起十年来每个舍不得买新衣服的日子，每个自己煮面的夜晚，每个加班到深夜的周末。 七十五万是赔偿，但八万是尊严。
母亲的话像一把刀，切开了我的倔强。但转头想想，当年要不是她这种“恨铁不成钢”的态度，我也不会急着嫁人，不会以为有个家就有了依靠。现在我终于明白， 最好的依靠是让自己变得更强大。
我打开笔记本电脑，开始投简历。屏幕的光映照着床头柜上的离婚证，那个红本本就像一个新的起点。 这一次，我要靠自己，买一个不是在七楼的家。
