刚到镇上那天，镇政府门口挤满了人，听说部队来征兵了，村民们都好奇地打听着。人群中，我注意到一个穿着洗得发白的蓝布衫，头发用旧毛巾扎着的妇女，脸上始终挂着热情洋溢的笑容。后来我才知道，她叫张大嫂，家就住在镇政府后头。

第二天，张大嫂就来了，热情地跟我们打招呼，问这问那，从征兵条件到部队生活，事无巨细。她问得特别仔细，年龄标准、体检项目、部队驻扎地、出发时间等等，她都打听得清清楚楚。我起初以为她家有孩子要参军，可问了几次才知道，她家根本没有孩子。我心里纳闷，既然跟征兵没关系，她为什么天天往征兵办跑？司机老林开玩笑说：“小李啊，你说这张大嫂是不是对你有意思啊？”我笑着骂他：“滚蛋！嫂子那么大年纪，图啥呀？”

张大嫂性格直爽，总爱邀请我们去她家坐坐。“咱家没啥好东西，就喝碗水、聊聊天，你们也别嫌弃。”她每次都这么说。可部队有纪律，不能随便接受地方群众的邀请，所以我总是婉拒。“嫂子，这样不好吧，咱们部队有纪律。”她总是笑笑：“哪有什么不好啊？你们来咱这儿，这就是缘分。”话虽如此，纪律就是纪律，不能含糊。

一天傍晚，天快黑了，我正准备关门，张大嫂又来了，手里提着一篮子鸡蛋，硬往我怀里塞。“小李啊，这鸡蛋是咱家母鸡下的，自己留着都舍不得吃，我就想让你们尝尝。”我赶紧推回去：“嫂子，这真的不行，部队有规定，不能随便收东西。”她脸色一下子变得不太自然：“小李，你就这么见外啊？这鸡蛋我拿回去也吃不下，要是把我当亲人，就别跟我客气。”她这话一说，我心里很不是滋味，可纪律摆在那儿，我只能硬着头皮婉拒。她叹了口气，提着篮子转身走了。那天晚上，老林问我：“小李，你说这张大嫂图啥啊？”我摇摇头：“谁知道呢，可能就是热心吧。”

接下来的几天，张大嫂还是天天来，有时带点自家种的蔬菜，有时只是来和我们聊天。她讲镇上的故事，讲她年轻时候的日子，还问我部队里平时都干些什么。她眼睛里总是带着一种特殊的光芒，让我觉得她对部队有着一种难以言喻的深厚感情。

几天后，我和老林商量了一下，觉得不能总让人家失望，就决定去她家看看。张大嫂家很简朴，三间土坯房，院子里堆着柴火垛，墙角拴着一只瘦羊。屋子里收拾得很干净，炕上的被褥叠得整整齐齐。张大哥蹲在门口抽旱烟，见我们来了，赶紧站起来招呼：“哎呀，稀客稀客，快进屋，快进屋！”张大嫂端来两碗热水，满脸堆笑：“咱这地方穷，也没啥好东西招待你们，就喝碗水吧。”

我们坐下后，两口子热情地和我们唠了起来。张大哥话不多，但一提到他年轻时当兵的事，眼睛就亮了。“那时候穷啊，家里吃不上饭，当兵就是为了图个饱肚子。”他说得很轻松，可我听得心里一阵酸楚。“可谁知道，当兵不光让人吃饱了饭，还让人学了本事。我在部队干了七年，从新兵干到班长，后来转业回来，日子才好起来。”张大嫂笑着补充：“要不是当年他去当兵，咱这日子还不知道啥样呢。”说到这里，她忽然停顿了一下，低下头不再说话。我正想问她怎么了，张大哥咳嗽了一声，岔开了话题。那天临走，张大嫂硬塞给我们一袋花生：“自家地里种的，不值几个钱，你们带回部队吃吧。”我推辞不过，只好收下了。

几天后，征兵工作接近尾声，张大嫂又来了，这次她带来两双新纳的鞋垫，针脚密密麻麻，花样很精致。“小李啊，这鞋垫没花钱，就是我晚上纳的。不收，你就是看不起我。”我推辞了半天，实在推不过，只好收下了。她看到我收下，露出了轻松的笑容。“这就对了嘛，咱自己人也别见外。”

就在我们准备离开的前一天晚上，张大嫂又来了。这次她带来了一个用红布包着的小包裹，神神秘秘地塞到我手里。“小李啊，这东西你带回去，别打开，回了部队再看。”她的语气很认真，眼神里带着一丝恳求。我点点头，收下了。

回到部队后，我才打开那个红布包。里面是一封信和一张发黄的老照片。信上写着：“小李同志，谢谢你这段时间陪我们唠嗑。你们让我老两口觉得又找回了点家的感觉。这张照片是我家孩子的，他要是还活着，现在也该跟你差不多大了。”照片上是一个穿着旧布衣的小男孩，笑得很灿烂。

那一刻，我终于明白了张大嫂的热情和执着。原来，她和张大哥曾经有个儿子，五岁那年因病去世了。从那以后，他们对部队的兵特别有感情，总觉得每个兵身上都有他们孩子的影子。

多年以后，我再也没有机会回到那个小镇。可每次想起张大嫂，想起那双鞋垫，想起那张照片，想起他们对部队、对军人的那份特殊情感，我心里总会涌起一股暖流。部队教会了我很多东西，而老百姓的真情让我明白了什么是最朴实的感动。或许，这就是军旅生涯的意义，它不仅是保家卫国，也是人与人之间最真挚情感的连接。