是十七岁少年在操场狂奔时扬起的衣角，是凌晨三点改方案时突然停下的键盘声，是医院走廊里没送出的康乃馨，是婚礼现场角落那封未拆开的信。

那年我们都以为自己是追风的人。直到某天在便利店买关东煮，瞥见玻璃倒影里那个穿皱衬衫的中年人，才惊觉岁月早已在肩头积了厚厚的雪。当年说要踏遍山河的球鞋，如今踩着八点半的地铁；曾经用来写情诗的钢笔，现在签着房租合同。

总以为人生是环形跑道，离散的人会再相逢。后来才懂，有些人就像晚霞消散时最后那抹光，你见过即永恒。童年街角的槐花树、外婆蒸的艾草团、课桌里没拆封的巧克力，都成了记忆博物馆里落灰的标本。

博物馆长墙上挂着太多未完成的故事：李白没能捞起的月亮，梵高生前未卖出的画，母亲衣柜深处褪色的旗袍。你看敦煌壁画上剥落的金箔，像不像我们心里那些发皱的期待？

凌晨加完班站在天桥，突然明白《大话西游》里至尊宝的转身。我们终究都成了取经路上那个扛着金箍棒的背影，在责任与梦想的天平上，悄悄藏起某个夏天的蝉鸣。但你知道吗？正是这些遗憾的裂痕，让透进来的光有了形状。

所以不必在深夜里把往事熬成苦药，那些未抵达的远方，未说出口的爱，未实现的梦，都是生命给的特别邮票。当某天我们坐在摇椅上细数这些缺角，会发现正是它们让完整的人生，有了呼吸的缝隙。