1980年，22岁的远征站在人民大会堂的舞台上，一首《在希望的田野上》让她成了全国人民的“甜嗓姑娘”。
王昆，那个连崔健都敢力捧的“歌坛伯乐”，曾拍着胸脯说：“这姑娘的嗓子，能唱到天安门城楼上去！”可谁也没想到，十年后，这位红透半边天的民歌天后，会带着儿子挤在波特兰的中餐馆后厨洗碗。
美国老板用蹩脚中文问她：“你真是中国的大明星？”她擦掉手上的油渍，笑着摇头：“现在只是个会唱歌的洗碗工。”一、巅峰坠落，婚姻成了“催命符”
唱歌靠的是一口气、一份真，但婚姻要的是两个人一起喘气。
80年代的中国民歌市场，远征是顶流中的顶流。1982年“新星音乐会”上，她和朱明瑛、郑绪岚同台，三首歌就让报纸头条全写她的名字。可事业越红火，婚姻越像一锅烧糊的饭。
丈夫范向琳在天津歌舞团拉二胡，两人一年见不到三次面。儿子高烧40度时，她在新疆唱《赶牲灵》。
丈夫生日时，她在广州录《蝴蝶泉边》。1990年离婚那天，前夫只问了一句：“你选的舞台，能唱一辈子吗？”
二、美国街头，歌后的“人间清醒”
在异国他乡，名气比不过一张绿卡实在。90年代初的波特兰华人圈流传着“三大笑话”：英语老师说中文、川菜馆卖甜甜圈、中国歌星在教堂领救济餐。远征全撞上了。
她试过重登舞台，但美国观众对《小放牛》的兴趣，还不如超市的折价牛排。最惨时，她同时打三份工：早上教华人小孩拼音，下午去养老院唱歌，晚上蹲在教堂后厨削土豆。
儿子患怪病整夜哭闹，她抱着孩子坐末班公交，司机都认得这个“总在最后一排睡觉的中国女人”。
转机出现在1995年。一个华裔社区工作者追了她整整13个月，求婚时说：“我就图你洗碗时哼歌的那股劲儿。”
三、二婚嫁给歌迷，太扎心了
中年女人再婚，要的不是玫瑰，是能种香菜的后院。
这个叫不出名字的“歌迷老公”，用最朴素的浪漫打动了远征。他不会写情书，但会在冰箱塞满老干妈。不懂五线谱，但能修好儿子摔坏的玩具钢琴。
当45岁的远征意外怀孕时，他连夜翻烂了《孕产妇指南》，第二天顶着黑眼圈说：“你要怕疼，咱就不生。”
如今他们的女儿学艺术设计，儿子成了硅谷码农。有记者问远征：“后悔离开舞台吗？”
她指着阳台上晒的梅干菜笑道：“当年在人民大会堂唱歌，可没人给我腌这个。”
70岁的远征回北京参加王昆纪念演出时，有年轻网红问她：“怎么甘心当普通人？”
她指着台下白发苍苍的老观众：“你看，当年给我鼓掌的人，现在也在菜市场砍价呢。”
或许这才是最狠的“人生赢家”，从《在希望的田野上》唱到自家后院，她没留住名利场的聚光灯，却把日子过成了永不跑调的歌。
